第12章 阿曼達

阿曼達從沒刻意留心過媽媽在家幹哪些活。自從嫁給安德魯，她發現自己在家裏——她的家裏——應該掃地，她卻沒用過笤帚，應該做飯，她卻不會生火。別的女孩學會走路不久後就學會了這些家務活，媽媽卻不屑教她，寧願自己料理家務，聽任阿曼達到處瞎晃。

她婚後所做的一切，連日常生活的某些時刻都顯得奇怪。她得穿遮住小腿肚的裙子，只能走，不能跑，她得把頭發梳攏在頭頂盤起來——不是練習，而是真的盤起來——得面帶笑容跟大人打招呼，不能旁若無人地從他們身邊走過。她看見同齡的老朋友，她們尚未經歷果實之夏，也得對她們微笑，像大人對孩子微笑一樣。她討厭這麽做，看得出來他們也討厭她。

她並不想回歸媽媽的厭惡、伊萊亞斯呆滯的凝視和爸爸沉重的擁抱。她愛安德魯，願意做他的妻子。只是她也想跑，想叫，想跟朋友們勾肩搭背，想睡在海岸邊。

夜晚古怪而忙亂。安德魯的觸摸既熟悉，又怪異而陌生，令人迷惑。他入睡後，她常常一陣陣發抖，潮水般的打顫像大風把她掀翻在地。他們在果實之夏曾大量發生性行為，而今到了婚床上，感覺卻很不對勁。有時她走出門外，光腳走在冰冷的泥地上，仰望透過霧氣照射過來的白月亮。頭幾個月，只有她覺得安德魯早上起了床，走進廚房後她才睡覺。這時，一個耳光把她扇到黑暗的睡眠中，就像有人把她推倒到泥地裏，她睡到午後才起床。

她遲疑地用笤帚在地板上掃一掃，把灰塵從一個角落掃到另一個角落。然後她試著縫補或者做飯，安德魯回到家，發現她埋在一堆布料或蔬菜下面找不著了。她愛他總是笑著拉她站起來，愛他穿著針腳拙劣的衣服，吃難以下咽的飯菜。她愛他，直到他們把燈吹熄。這時她就想悄悄溜走，用肚子爬，像沒有骨頭的原始物種。

她嫁給安德魯三個月後，爸爸來了。他一直避不上門，讓阿曼達很是意外，她本來期待跟他多走動呢。（她對媽媽和伊萊亞斯毫無期待，他們在教堂都不跟她點頭致意。）

這時候，就在天氣冷得降霜的時候，爸爸笑眯眯地出現在門口，拎著一只死兔子。阿曼達以前沒有剝過兔子皮。爸爸坐在桌前看著她，她又鋸又絞，撕扯著珠母般的膜狀物，膜狀物繃緊斷裂，變成泛白的軟骨，冷卻的紫褐色血液黏糊糊地順著桌邊流到地板上。

“我想你，阿曼達，”爸爸說。他取過一塊布，跪下來擦幹凈濺落的鮮血。“我再沒人可以說話了。”

“你可以上我家來，”她回答說，手指滑過一根根發黏的血管和充血鼓脹的滑膩肉塊，“你先前沒來，我還覺得奇怪呢。”

“你媽媽不喜歡。”

“這不奇怪。”

“她說，現在你不是家裏人了。我待你應該像對待外人一樣。”

阿曼達皺起眉頭。“人們還是會探望孩子，人家第一次生孩子都有媽媽幫忙，”她停住不說了。“不過，我倒寧願聽到山羊的忠告。”

“你懷孕了嗎？”他的聲音有點顫抖。

“我想沒有。”每到月缺，她就規律地來了月經，三個月後她和安德魯擔心起來。

一陣長久的沉默。阿曼達把兔子後背和肚子上的皮剝開，可是剝到關節和爪子處遇到了麻煩。它濕漉漉地在她手裏滑動。她不知道是不是該把頭切掉，爸爸沒有主動搭把手，讓她心裏一陣煩躁。

“想到你要生孩子，覺得太怪了。”他說。他望著堆在桌上的兔肉，雙手在膝蓋上絞著。

“是很奇怪，”她表示同意，跟他一起在桌邊坐下。她的裙子腰部沾上了血紅的汙漬，她的胳膊包在血漬已經凝固的袖子裏。“我得用肥皂使勁搓洗這條裙子。希望汙漬不要滲到地板裏。”她說，口氣盡量顯得輕松。

爸爸點點頭，把目光轉向別處，在椅子裏動了動。“安德魯不能教你殺兔子嗎？”

難道你不能嗎？她想反唇相譏，嘴裏卻說：“我不知道，要是不能，太太們會教我的。”

“我想也是，”他拿起她擦過手的抹布，擺弄著邊角，把自己的指尖染紅了。這一幕讓她反胃。“你離家前你媽媽沒有多教教你，真是可惜。”

“她討厭我，”阿曼達說，“你也知道。我現在離開家了，不用再在乎她了。”

“我希望你沒有。”

“沒有什麽？”

“離開家。”

“離開家我很高興。”

他像挨了她一耳光似的皺了一下眉。他額頭的皺紋加深了，他凝視著她。“你很高興？”他說，“你幸福嗎？絕對幸福？”

阿曼達的心思飄回了夜間，她偷偷走出房門去看月亮，站得兩腳發麻才回屋。“談不上絕對幸福，不過我愛安德魯，我一定會把該做的事情做好。”