第13章 阿曼達

阿曼達在黑暗中醒來，腳跟著地，蹲在地上，一輪乳白色的冷月在天上照著她。她吃驚得說不出話，顫抖著輕叫一聲，伸出雙手摸摸自己的臉蛋、肚子和雙腿，確認自己安然無恙。她的女兒躁動不安，在她的子宮裏打鬧，仿佛要把她從神遊中喚醒。

阿曼達把手向下伸去，感到兩只手陷入了涼爽滑膩的泥水中，恍然意識到自己正在屋外。遠處矗立著一些龐大的暗影，她的眼睛漸漸適應後，它們變成了黑黢黢的房屋和枝幹彎曲的樹木。

突然，她意識到蚊子在賣力地吸她的血，它們線狀的鋒利吸管在她的皮膚下鉆來鉆去。她聽從來自童年夏天的本能，從坐著的體位騰地後仰，平躺在泥水中。她屏著呼吸，像窒息的魚一樣撲騰，把四肢和軀幹都粘上涼爽的淤泥，然後，她翻身跪坐起來，捧起兩把淤泥抹在臉上，把冰涼的泥水在眼皮上抹開，向下抹在臉頰和脖子上，讓它流到她隆起的乳房之間。

她把手伸到睡袍下面，把泥自下而上從大腿抹到腹股溝，抹在滿月般滾圓的孕肚上。胎兒在歡快地翻滾。阿曼達筋疲力盡，再次仰面倒下。泥巴不僅擋開了多數嗡嗡尖叫的吸血蚊蟲，還撫慰了她裸露的粗糙皮膚。她裸露肌膚，魂不守舍地坐了多久，像個乞丐匍匐在夜空中這個亮晶晶的圓洞前。突然，阿曼達抽抽搭搭地哭起來，鹹鹹的眼淚沖走了她眼皮上的泥巴。她翻身側臥，縮成一團，把嘶啞短促的哭泣拋向黑暗。過去幾個星期，她已經掩面哭泣過許多次，眼淚順著太陽穴滾落下來，積聚在耳朵裏，她微微發抖，努力保持均勻的呼吸，免得打擾安德魯。安德魯在無憂無慮的安睡中溫和地打著呼嚕，夢中沒有要掙紮的理由。此時，嚎哭讓她覺得好像把什麽東西撕開了，傷口上的瘡痂，傷口得到解脫，血頓時流了出來，流啊流啊。

女兒在她的水籠裏旋轉，越轉越快。她使勁錘打阿曼達的膀胱，阿曼達滿不在乎地把滾燙的尿液撒在濕漉漉皺巴巴的裙子和腳下的泥水中，依舊跪著沒有動。

她喉嚨生疼，肺臟變得虛弱，她仍然縮成一團，用大腿抵著硬邦邦的肚子。我不能這麽對你，她默默地對女兒說。她的女兒停住不動了，抽搐幾下，開始換個方向旋轉遊動。阿曼達把右手放在恥骨上，摸著胎兒在小而圓的子宮裏轉悠翻騰的動靜，子宮已經不再屬於她自己。她的眼淚已經幹了，蚊子盤旋著準備叮咬，她像發癢的狗把臉在泥水中蹭了蹭。對不起，她心裏想。她用手撐地站起來，膽怯地凝望著冷月。阿曼達向一座沉睡中的房子走去，想回到自己的家。

她把幾桶清冷的雨水澆在皮膚上，光著身子站在月光下發抖時，安德魯會醒來嗎？她爬回床上，他會不會感覺到，他臂彎裏的頭發是濕的？她的嗚咽是不是只會點綴他的夢境，像冬日的海洋平靜而有節奏的搖晃？

遠處傳來輕捷的腳步聲：那是夏天的孩子們在四處遊蕩，尋找刺激或者可以舒服地睡覺的地方。