第15章 阿曼達

阿曼達現在很討厭夏天。她明白了為什麽大人允許孩子們瘋跑；他們太累了，做不了別的事。氣溫驟然升高時，陽光欺負花草樹木，直至它們萎蔫，只有下午溫暖的雨水讓它們重現生機。阿曼達不受太陽炙烤，但她也萎蔫了。她不能打開窗戶和門，除非她想邀請烏雲般的、饑腸轆轆的蚊子進家來。網罩太珍貴了，不能浪費在家裏使用；它留給男人們在外面幹活時使用，罩在牲口棚上，遮蓋夏天倒塌的墻壁或屋頂。她家的墻壁和窗台上有幾道小裂縫，持續地漏進一小股金黃色的吸血蚊蟲。她不停地拍打自己的胳膊和雙腿，留下血漬和泛紅的手掌印，她起身搜尋嗡嗡叫的饑餓的聲音源頭，沒走兩步就放棄了。汗水從她膝蓋後面的腘窩和乳溝流下來。她不介意把食物送給外面滿身泥水的孩子們；天氣這麽熱，吃飯本身似乎也成了讓人討厭的事情。安德魯提醒她胎兒需要吃飯，她就吞幾口冰粥。她在暑熱中打盹，在汗水中慢慢翻滾，像一塊被煎烤的肉。

有時下起傾盆大雨，阿曼達失去自我控制，跑出去站在雨中，讓溫暖的雨水沖刷全身。蚊子滿懷希望地飛過去，還沒吸到血，雨水就把大部分蚊子從她身上趕跑了。孩子們不習慣在夏天看見大人一動不動站在雨中，對她避而遠之。她很樂意把衣服扯掉，在身上塗滿泥巴，向最近的那棵樹飛跑過去。可是，她奔跑時肌肉輕輕搖晃，一團團泥水從她的乳房和肚子上流下去，糊在她兩腿之間的毛發上，滴滴答答掉在地上。她讓所有人側目。

安德魯回到家，發現她伸開胳膊，仰著腦袋，享受著雨水不斷地浸透她的衣服和肌膚。他用力把她拖回屋內。“你不能這樣，阿曼達，”他皺起眉頭說，“大家都能看見。”

的確，她毫不懷疑消息會在幾天內傳遍小島。阿曼達·巴爾薩澤瘋了。女人們除了說閑話，夏天幾乎沒有消遣。

“可是天太熱了。”她哀嘆道，很討厭自己。

“天熱也不能這樣做，”他回答說，把手臂溫柔地放在她浸濕的肚子上。她不耐煩地注意到，他沒有給出應該怎麽做的建議。“我知道你一定很不舒服，才表現得這麽……古怪，因為你懷孕了。明年夏天就好了。”她什麽話也沒說，聽任他把她的舉動歸罪於懷孕。

安德魯把阿曼達領到廚房，從她的櫃子裏取出一條幹裙子遞給她，但她搖了搖頭。她坐在桌前，水珠滴落在有汙漬的地板上；他給她切了一片幹蘋果，倒了點溫水。阿曼達不覺得餓，也不覺得渴，但她為了取悅他，還是小口咬著蘋果。他的面容放松了。“想想到時候把這件事講給我們的孩子聽，”他笑著說，“那天，媽媽瘋了，站在雨中。”

蘋果含在她舌頭上有一股甜膩的皮革味，難以下咽。“要是我說我想走，你怎麽看？”她突然說，嗓門過於響亮。

“出門去嗎？現在？你會被活吃了。”

“不是，是去荒野。”

他笑了，然後皺起眉頭，阿曼達的表情沒有變。“你是說真的？”

“是的。要是我想離開這座島呢？”

“唔，你走不了。我是說，你怎麽走呢？”

“我不知道。假設我有辦法離開。”

“什麽樣的辦法？”

“我不知道。只是假設。你會跟我一起走嗎？”她探過身子，雙手握住他的手。

“離開這座島？”

“是的。”

“阿曼達，”他說著把手放在她濕漉漉的肩膀上，“我為什麽要離開這裏？”

“去看看外面什麽樣。”

“我為什麽要看外面什麽樣？”

“我們自己親眼看一看。我們自己生活。那邊肯定有糧食，要不然那些送東西給遊俠的人吃什麽呢？遊俠帶回了稻米，不是嗎？我們不種稻子。種植稻米的是什麽人？網罩。還有人造紙，他們的紙比我們的紙好多了。”

“遊俠拿走的是死者留下的東西。”安德魯聳聳肩膀說。

“人沒有死光。我是說，我聽說有些畸形人和怪人在荒野上走動。有時候也有人家從荒野來到我們這裏，說明至少有些人不是畸形人或者怪人，對吧？至少有少數人不是。凱特琳·雅各就不是畸形人。”

“好吧，你說得對。可是你為什麽想在那邊養育我們的孩子？”

她頓了一下：“我只是……我得走。”

安德魯迷惑地直視著她的雙眼，仿佛竭力想從中瞥到一絲理智的光芒。他輕輕拉住她的胳膊：“阿曼達，我們不能走。我不想走。我們這裏有房子，有糧食，有家庭，有整個社會。這種生活是先人的恩典——你為什麽想把一切拋棄？”他對她皺起眉頭。

“你只是在引用教堂裏的話。我覺得……那邊的情形也許不一樣。”