第16章 阿曼達

暮色在島上鋪展，滾動，像一滴藍墨水在水中化開。阿曼達站在廚房裏望著窗外，啃著一只手的泥指甲，另一只手絞著汗漬斑斑的裙子。最後她直起身來，把裙子抖開，走過去取安德魯頭天晚上送給她的網罩。

這件禮物相當奢侈，極有可能來之不易。別的男人會為了這件事無情地奚落他。女人夏天很少收到網罩，因為她們足不出戶——唯一的例外是拜訪鄰居或參加聚會，男人們認為這些事情無關緊要。妻子可以向丈夫乞求使用，但多數女人只能靠撒腿快跑。網罩是只在荒野才有的貴重物品，它用金屬編織的復雜柔軟的線條讓人眼花繚亂，讓嗜血的蚊子無可奈何。

安德魯把它送給她時溫柔地吻著她。“我不是說，我想讓你站在雨中，”他假裝嚴厲地說，兩個人都呵呵笑了。“不過要是你覺得，怎麽說呢，不知怎麽很是憋屈，我知道你有過那種感覺，也許你可以偶爾出去一下。到沒人能看見你的地方。我知道它不完美，但它是我能送給你的最好的東西了。”阿曼達感動地把頭放在他胸前靠了一會兒，聽著他平穩的心跳。

她還不太會把自己嚴嚴實實地裹起來。她在網罩裏撲騰，擡起胳膊把頂端折起來，遮住腦袋。她必須把網罩在腳踝處纏緊，結果只能拖著腳以可笑的步態踉踉蹌蹌地走路，總是一不留神就會跌一跤。但它還是給了她更大的自由，這種自由是島上多數女人做夢也想不到的：夏天從房子裏走出去，悠閑地走到目的地。她料定遊俠不會贊成。“去他媽的遊俠。”她咕噥道，這褻瀆讓雙唇快意地顫抖。

阿曼達跌跌撞撞地邁著小碎步，笨拙地跨出門。她穿著鞋，走了三步，把鞋踢掉了。鞋子不僅讓她的腳浸泡在汗液中，木頭鞋底還意味著她根本感覺不到地面。她的視線被灰色的網格罩住，模糊不清，她極有可能絆倒摔在地上——也許不能自己站起來，除非有人發現她包裹得像一塊早上新鮮出爐的面包。她哼了幾聲，想象夏天的孩子們發現她懷著身孕，筋疲力盡地半泡在泥水中。她一邊保持平衡，一邊吃力地走著，腳步更慢了。

蚊子受到她散發出來的熱量的吸引，煙塵一般落在網罩上。網罩把它們擋在外面，但它們嗡嗡的哀鳴聲越來越響，阿曼達只聽到沸反盈天的尖細聲音，無休止地在她的發際嘶叫，在她的指尖像針尖似地盤桓。她邁著臟兮兮的雙腳打著滑向海灘走去，向每年夏天珍妮喜歡跟瑪麗共同建造城堡的地方走去。

珍妮夏天很少睡覺；阿曼達記得自己在月光照耀下興高采烈而渾身疲乏，她懇求珍妮別說話了，別再建造城堡了，她想好好休息一下。有時候，她幹脆撇下說了半句話的珍妮，走到沙灘上一處安靜的地方團起來。漸漸地，她的腳趾間從淤泥變成了雜草、卵石、砂礫，她眯起眼睛，想看清楚遠處那兩個女孩和那個初具雛形的棚屋是真實存在，還是僅僅出自美妙的記憶。

她拖著腳向前方的景象走了過去，高個女孩轉過身，蹲下來，“誰在那裏？”女孩叫道。阿曼達看見瑪麗矮小豐肥的身影站起來，從旁邊向珍妮靠過去。阿曼達越走越近，珍妮弓起後背，好像隨時準備一躍而起。“是誰？”她厲聲問，“來這兒幹什麽？”

“是我，”她邊走邊柔聲說，“是我，阿曼達。”

“阿曼達？”珍妮直愣愣地瞪著她，站著沒動，她目光如炬，一反常態地不知所措，“阿曼達？是你嗎？”

“是我。”阿曼達說。距離已經足夠近，可以看到月亮勾勒出珍妮瘦削的顴骨和明亮的頭發。

珍妮愣住了，隨即爆發一陣大笑，她開心地笑彎了腰。“阿曼達。”她高聲叫著。

“怎麽啦？”阿曼達有點生氣地說。

“你整個裹在網罩裏，女人從不……我還以為你是個又矮又胖的男人呢。”

頓了一下，阿曼達和瑪麗也突然大笑起來，她們的轟笑聲飄向漸漸暗下來的天際。阿曼達忽然渾身乏力，她彎下腰，一屁股坐在潮濕的沙灘上。網罩走樣松開，向上拱起，她感到蚊子急切地在她的腳背上刺咬。她們的笑聲交織成喧鬧的混成曲，舒緩地散去了。

“珍妮，我得跟你說說話，”阿曼達說，“我，我真的——”

珍妮驀地止住笑聲，她抱著胳膊，咄咄逼人地凝視著阿曼達，仿佛剛剛記起自己的滿腔怒氣似的，“你根本不該跟我說話。”珍妮嚴厲地說。

“我成了女人不是我的錯，”阿曼達反駁說，“我沒有選擇。”“這事大可爭論，”珍妮不客氣地說，接著又說，“說吧。有什麽話就說吧。”過去幾個夏天，珍妮有時會扇她一耳光或者打她一拳來表明自己的看法。阿曼達不知道自己是不是又要挨揍了。