第40章 珍妮

她們輕手輕腳地在奶白色的晨光中離家出走，在課間休息時溜掉，在白天上課時徑自走出課堂。她們不是大女孩，就像珍妮的第一波追隨者，而是跟羅茜年齡相當——八歲，九歲，十歲：她們是羅茜的朋友、盟友、同輩和對頭。她們三三兩兩地離開，手拉手緊緊相握，直握得關節發白。她們摸索著走過灌木叢，探著路走過田地，在石頭和樹籬後面尋找，終於找到一個已經離家出走的女孩，她能告訴她們要做什麽，夜裏在哪裏聚會。她們給海灘上的女孩帶來了羅茜已經死去的情報，這條黑暗的消息傳開，大家或目瞪口呆，或傷心落淚，或大惑不解。凱特琳本來已經丟掉靦腆，開始跟別的女孩說笑。此時，她無休止地在沙灘上遊蕩，臉色蒼白，一言不發，沉浸在悲痛中。

想不到這些新來的女孩比大姐姐們要務實，她們還帶了床上的毯子、廚房裏偷來的燧石和鋼、家裏儲藏在發酵缸裏的面團和奶酪。這些補給品堆在隱蔽點，從夜晚的沙灘轉移到白天睡覺的地方，變得肮臟潮濕，但還能派上用場。鞋子和毛衣與別的女孩分享，常常是兩個人吃吃地笑著，緊裹一件毛衣扭來扭去，每人各穿著一只鞋笨拙地擡腿邁步。

父母白天出來，不理會要對女兒視若無物的命令。他們搜尋女兒，焦急地把女兒拉回去施加懲罰，經常把他們找到的隨便哪個女孩送回家，丟給她的父母，讓她被棒打、數落或者擁抱。遊俠們忙著往返荒野，號令大人，秘密開會，但他們也在田裏搜索，把孩子們扭送回家，要求對她們給予超乎多數父母本意的嚴厲棒打。有時，孩子們回到慈祥的媽媽和寵愛的爸爸身邊，暗自感到寬慰，夜裏睡在溫暖的床上，吃著熱乎乎的飯菜，吃到肚子鼓脹，她們就此留下。更常見的情形是她們等待時機，等身體康復後再次逃離，回歸火堆旁令人陶醉的存在。

“有了這些小孩子很不錯，是不是？”一天晚上瑪麗對珍妮說，珍妮像操勞過度的媽媽一樣嘆了口氣。這些女孩帶來的補給品很寶貴，有望讓她們夜裏不受冷凍。但她們也很麻煩，她們伏在珍妮肩上哭著找媽媽，吵嘴以後指望她做出裁判；她們忘記規矩，大白天像野生動物一樣在沙灘上嬉戲雀躍。她們為了磕破膝蓋和夜裏肚子餓哭哭啼啼。她們采食有毒的漿果，整晚蹲著拉肚子。她們為下方的黑暗焦慮不安，找她說理，重新找回自信。珍妮想帶領女孩走向自由，不承想到頭來自己成了一群吵鬧兒童的輔導員、安慰者和牧師。她想把這個擔子與幾個大女孩分擔，但她們比珍妮小好幾歲，自己也玩遊戲玩得忘乎所以。

聽說羅茜死在遊俠之手後，離家出走的不光是小女孩。有些比較靦腆膽怯的大女孩也受到刺激行動起來。她們還在學習白天睡覺，以蛤蜊、紅莓、魚骨和奶酪屑為生。她們比小女孩更能互相關照，也能照顧自己，可是除了帶來的補給品，她們幾乎幫不上多少忙。

天氣越來越冷。大海從熱情友好的藍色變成了斑駁兇險的灰色。草地結霜到淩晨時分，天空淡化為凜冽的白色。樹葉變成黃色和褐色，風一吹，就像紙片雨紛紛落下。雖然此前對生火做出了限制，但女孩們晚上生的火堆還是慢慢變大，變高，也更加暖和，她們在手腳凍麻時，回到火堆旁烤一烤。她們結伴而臥的人數增多了，身上多蓋了幾塊塞著雞毛的濕毯子，大家像幹瘦無毛的母雞相互偎依。她們抗擊凍瘡，不停地流鼻涕，經受霜寒的威脅，由此發現了自己身上前所未知的力量。然而，寒冷徹骨，皮膚凍得發白，習慣性疼痛消耗著她們。夜裏女孩們互相揉搓手腳，為了取暖，彼此緊緊相依，珍妮聽到啜泣聲和狂亂的耳語。

“你認為我們能熬過冬天嗎？”瑪麗問珍妮，“這才是秋天，已經這麽冷了。”

“我不知道，”珍妮說，“我們有別的選擇嗎？冬天回去，春天再出來？”

“夏天肯定會放我們出來的。”

“會嗎？”

瑪麗為這句話的弦外之音露出驚詫的表情，沒有再說什麽。天上下起了蒙蒙細雨，仿佛把亮晶晶的珠寶灑在她的肌膚和頭發上。她向珍妮胸前偎依過去。“要是你能熬過冷天，我們肯定能，”她說，“你身上一點脂肪都沒有。”

“我體內熱量多，”珍妮笑著說，只字不提她也很冷，冷死了，時時刻刻，冷得不再瑟瑟發抖。夜晚的篝火讓她感到無比幸福，白天她骨骼生疼，凍得哢嚓作響，她的血肉發硬，怨苦不已。她的嘴巴像結了一層冰，只有當她把冰冷的手指放在舌頭上取暖時，才意識到舌頭比身上其他部分熱乎。有時，一個小女孩走來向她求援，她想把小女孩摟在懷裏幾個小時，吸收她年幼的體溫，像冬日裏的巨型蜘蛛，感到新鮮熱乎的獵物在蛛網上抖動。