第49章 瓦妮莎

人們病愈後，活著走出了家門。瓦妮莎也想出去。爸爸告訴她不行，盡管她吃了可以預防生病的神奇藥片。

“我不能肯定它會起作用，”爸爸說著低頭移開了視線，說明他沒說實話，“而且你看起來不像生過病的樣子，會顯得很奇怪。”

“他們看起來什麽樣？那些生過病的人？”

“瘦削，蒼白，好像渾身失血，”爸爸的目光疏遠疲倦，“他們很虛弱，咳嗽，不停地喘氣。”

“我可以假裝。”

“不行，”他搖搖頭，“不行，你裝不出來。”

瓦妮莎跟媽媽待在家裏，母女二人時而濃情蜜意，時而冷眼相向，本傑明煩悶焦躁，她們努力逗他開心。她們唱完了他愛聽的歌，講完了他愛聽的故事，窮盡了他愛玩的遊戲，他三番五次要出去，她們不予理會，讓他很是不解。瓦妮莎一度把黃油塗在自己臉上，讓他像狗一樣舔食。媽媽為瓦妮莎這樣暴殄天物感到氣憤，扇了她一耳光，但媽媽的手掌沾了油，膩得滑脫了，落到墻上，發出清脆的一聲“啪”。

瓦妮莎覺得很諷刺，差點死掉的人可以自由地走動，健康的人卻像受困的老鼠在家裏亂竄。“世界要由他們統治嗎？”她問媽媽，“沒生過病的人永遠待在家裏，變成隱秘的種族？”

“別誇張，”媽媽說，“只要爸爸說不再有人染病，我們就可以出去了。”

“還要多久人們才不再染病？一天？一個星期？一年？”

“一個星期。”媽媽說，語氣不太確定，但瓦妮莎抓住這句話不放。爸爸晚上回家把最新情況告訴她們。兩天。三天。過了五天，爸爸默默地搖頭。

讓痛苦像水一樣從心中流走，她忽閃著閉上眼睛，堅定地告訴自己，讓一切像夢境消散。

媽媽終於說服爸爸允許她出門走動，整個白天直到傍晚她都不在家，去拜訪各家各戶，跟朋友們交談。瓦妮莎悶悶不樂，憂心忡忡，本傑明大喊大叫。就在這時，在沒有新增病例的第六天，新來的亞當先生登門了。

瓦妮莎在樓上正想看書，聽到門關上的聲音，以為是去跟遊俠開會的爸爸回來了。她蹦跳著跑下樓梯去探聽最新消息，看到的卻是亞當先生。他打著赤膊，把手伸到門裏，臉色潮紅，眼窩裏的兩只眼睛又濕又紅。她起初以為他病了，接著聞到一股味道，知道他喝醉了。

“爸爸不在家。”瓦妮莎說。

“很好，”他咳嗽一聲吐了些痰，“我太太死了。”

瓦妮莎眼前浮現出亞當太太把手插在泥土中大笑的樣子，覺得就像胸前挨了一拳。痛苦在喉嚨裏燃燒，她一時說不出話來。“我很難過，”她虛弱地說。她不讓亞當先生看出她很傷心，但她覺得悲痛像一條河在地上流淌，即將漫過她的腳掌。“嗯……她什麽時候死的？”

“兩天前。”他咕噥道。

“寶寶死了嗎？”

“寶寶太小了，不可能不隨她死去。”他說。

“也是。”瓦妮莎尷尬地說。他還站在那裏。她茫然不知所措。“您想……您想喝點茶嗎？”

“我不想喝茶。”

“好吧。”她雙手疊放站著沒動，突然納悶他怎麽不穿襯衫。

“我知道你跟你爸爸做的事。”亞當先生說。

瓦妮莎呼吸加快，她意識到他知道了藥的事情。“不是我的選擇。我沒有辦法。”

“但你還是做了。”

“我抗爭過。我是說——”

“很快就成了慣例。”

瓦妮莎記起爸爸用手指把那枚石子放到她嘴裏，不知道該說什麽。

“我太太死了。”亞當先生又說了一遍。

“我很難過。”瓦妮莎不耐煩地嘀咕道。她得讓他走開。她要獨自坐在圖書室痛哭一場。“很難過。”她又悶聲悶氣地說了一遍，像個愁苦困倦的孩子復述一首押韻的短詩。

“失去所愛的人太可怕了。”

“是的。”

“遊俠誰也沒死，他們的家人也沒死。你怎麽解釋？”

一陣恐懼撕扯著瓦妮莎的喉嚨，像一飛沖天的火焰鳥，“我……不知道。”

“你爸爸愛你，是嗎？”

“怎麽了？”

“夜晚在他懷裏。”

瓦妮莎四下看了看，徒然希望媽媽已經回來了。

“爸爸現在隨時會回來。”

“不，他回不來。他在遊俠家裏開會呢。當然是開秘密會議。”

“當然。”

“你喜歡他做的事，對嗎？”

“我不太知道他做了什麽。我是說……”

“你知道。我知道。大家都知道。”

“知道什麽？”

“我聽說有些女孩努力反抗，但你沒有。”他的身形再次變得龐大，像在圖書室裏一樣，把光線擋住了。她呼吸加快，把手放在肚子上，努力讓自己保持平靜。