第48章 珍妮

珍妮回家幾個星期後，她和家人漸漸注意到，外面有人在活動。媽媽最先透過窗戶看見一群人，她喊叫起來，沖他們揮手，他們走到近處，能夠聽到喊話了。他們喊道，他們病了，但是熬過去，活了下來，現在可以出門，不怕傳染了。這是珍妮第一次聽說，這場病是可以熬過去的。

她知道，她和瑪麗離開時，有些女孩沒有離開海灘。人數不多；失去珍妮，又聽說了亞倫太太的事情，這樣的雙重打擊讓多數女孩匆忙地想要逃回家去，大家夥兒痛哭流涕——為了叛逆失敗哭泣，為了自己回到暌隔已久的家裏，父母和兄弟姐妹可能已經死去或者奄奄一息而哭泣。不過，也有少數女孩拒絕離開，她們固執地宣稱，她們不在乎爸爸媽媽是不是已經暴斃，她們要留在海灘上。珍妮經常想到她們。她們還在那裏嗎，那幾個勇敢的沒心沒肺的女孩？她們沿著海岸線奔跑，擠在堆成山的毯子下面睡覺，從無人打理的果園摘水果吃，興之所至隨便玩一些野蠻的遊戲。

接下來的幾天，珍妮在廚房的窗戶前不停地向外張望。她看見，偶爾兩個人遠遠相遇，他們簡短地喊幾句話，走近一點，擁抱，交談，摸摸彼此的胳膊和臉龐，好像把泥巴糊在墻上，確保一切完好無損似的。珍妮渴望置身戶外，望著眼前的一幕比望著空無人跡的曠野更讓她難以忍受。

爸爸坐在前廳，整日昏睡。珍妮悄聲對瑪麗說，他夜裏一定做過秘密活動，因為她從沒見過男人這麽能睡。她厭倦了觀察瑪麗，就觀察起爸爸來，他的眼皮布滿一道道細小的紫色血管，手指從關節到指尖逐漸變細。正常情況下爸爸總不在家，他喜歡打理農場，晚上他讓自己變得渺小不起眼；除了那次去海灘看她，她很少單獨跟他在一起。她看到他的胡須隨著呼吸微微上揚；他醒過來，見她在端詳自己，臉上微露笑意；瑪麗轉身走開，他平靜而寵愛地向她掃一眼。他以為無人注目時，就把指尖扣在臉上，無聲地落淚。她再一次不由地感到狐疑，自己是不是應該早點信任爸爸。

爸爸每晚向先人祈禱保佑妻女，妻女都很好，通常他也祈禱保佑莊稼或者天氣。但甜蜜的祈禱詞無法掩飾糟糕的飯菜。幸虧夏末豐收，他們儲存了充裕的玉米，但爸爸媽媽總是用玉米換取其他食物。黃油、奶酪、大多數蔬菜、肉和水果都用玉米支付。眼下，他們只能坐下來吃原本要賣掉的作物。早飯是玉米糊，午飯是密實的玉米面包，晚飯是幾碗玉米湯。媽媽照例徒勞地哄騙珍妮多吃幾口，但她自己卻無精打采地扒拉著盤子裏的飯菜，讓她鼓勵珍妮吃飯的努力大打折扣。珍妮納悶其他人家怎麽辦，那些出賣勞力或者布匹的人家。總不能吃汗水或者羊毛吧。

珍妮無休止地吵著要離家。“您不明白嗎，”她對媽媽說，“沒有大人，我們在那兒生活了好幾個星期？”

“現在你們回來了。只要我能幫忙，我就要讓你活下去。”

“我們回家來是為了讓你們活著！”

“嗯，那麽我們要讓彼此活著。我是你媽媽，在這個家——”

“我隨時可以回來的！”

“你會凍壞的，珍妮，你、你們大家沒有凍壞已經讓我很驚訝了。”

“我們很暖和，”瑪麗說，“我們生火，我們擠在一起睡覺。”珍妮瞪了她一眼。自由的細節是她們寶貴的秘密，不能隨隨便便向大人透露。

珍妮遭到阻撓，又急躁又厭倦。這個曾經率領女兒們發起反叛的女孩困在家裏，像盒子裏一只嗡嗡叫的昆蟲。此時她聽媽媽的話，在家裏郁郁寡歡，過去的幾個星期就像一場夢，悠長，遙遠，縹緲。有時她脫掉上半身的裙子，仔細檢查像金銀絲一樣披在身上的正在愈合的疼痛鞭痕。諷刺的是，她發現這個蒙羞的證據讓她感到安慰，它真切地提醒她記起，海灘上的時光不是臆想。

“我盼著生病，”珍妮小裏小氣地發著牢騷，“那樣我就能出去了。”一天下午，她和瑪麗坐在家裏，看見外面有兩個人開心地奔向彼此，撲到對方懷裏。

“可你沒有生病，”瑪麗說，然後又問，“要是我們再也走不了呢？”

“離開家嗎？我們當然可以離開家。我們又不是永遠困在家裏。我們長著腳呢。”

“你要等多久才走？等這場病徹底過去？”

珍妮顯得很猶豫：“要看情況。”最後她說。她們看見又一個人——看起來像是個女人——從大地上走過。

“要是我們始終不生病，活了下來，”瑪麗說，“疾病在外面流行，怎麽會讓我們出去呢？”

“我不知道，”珍妮不耐煩地說，“我什麽也不知道。”

“呃，是嗎？！”瑪麗哼了一聲。珍妮怒容滿面。