第57章 珍妮

黑暗。死亡。燃燒。每一根神經末梢都在起火燃燒，松弛散落，然後伴著一聲刺耳的噼啪聲戛然而止，她的四肢變得沉重。珍妮不再是珍妮，而是淪為一堆色調深淺不一的白骨，堆在床上。

許多時刻她曾明亮發光，熠熠生輝，這是她的另一面，黑暗的那一面。在這個部分，她獨自跪坐在黑暗中，任憑自己無可阻止地持續下沉，沒入泥土，任憑黑暗填塞她的眼睛、耳朵和喉嚨。她以前從來不曾探過這麽深的地方，從來不曾感到如此絕望、寂靜和沉重，石建教堂無休止地透過淤泥沉下去，直至它的壓力足以把一個女孩化為齏粉。

她也許會活下去。她也許會死。兩種結果都無所謂。她再也不會踩著腳後跟蹲在潮濕的沙子裏，在小火堆上烘烤冰涼的白手指。一條濕淋淋的狗，身上沾滿沙子，披掛著紅黃白花的花環，她再也不會看著它開懷大笑。她再也不會在小孩子的環繞中睡覺，她們動來動去，喃喃低語，夜裏在她身邊挨挨擠擠。她再也聽不到小女孩無休止地爭論，敲開蛤蜊殼的最好辦法是什麽，怎麽描述海水的顏色。她再也不會在荊棘叢生的灌木叢中睡覺，親愛的瑪麗的身體與她緊緊偎依。可她全不在乎。一切她都不再關心，一切。她身上關心的那個部分已經死亡，她累極了，不想努力讓它復活。

此後幾天，珍妮似乎在緩慢地死去，她欣然迎接死亡。她弓著身體，把黑色的尿液撒到床單上。她語速很慢，語無倫次，眼睛失去生機。她挨餓的身體變得遲緩，心跳時快時慢，忽斷忽續，手指變得冰冷，青紫，刺痛。她呼出爛水果的刺鼻氣味。她眼睛下陷，蒙著紫色和灰色的陰影。

瑪麗安靜而溫柔地陪著她，算得上彬彬有禮。她小心地把顫抖的手指放在珍妮的肌膚上，迅速而輕柔地親吻珍妮的額頭，像鳥兒扇動翅膀。珍妮看得出來，瑪麗想要發火，想要動怒、哭泣和嘶吼，又怕自己的怒氣會形成一股氣流，把珍妮裹挾，從生命進入死亡。所以瑪麗默默地為她清理，給她換床單，還給她講她們很久以前的童年往事，逗她發笑。珍妮的灰眼睛閉上又睜開，睜開又閉上，沒有意識，也沒有規律。她把臉背過去不看營養滋補品。她聽到瑪麗對媽媽嘀咕，瑪麗用手指蘸著蜂蜜放進她的嘴巴時，她已沉入半睡半醒的狀態。她扭動一下，沒有醒來，瑪麗把手指拿走，她在睡眠中把蜂蜜吞了下去。此後幾個小時，珍妮吃光了所羅門家儲存的全部蜂蜜，蜂蜜蘸在手指上，她像沉睡中貪婪的嬰兒吮吸著瑪麗的手指。她醒來時目光無神，面如死灰，痛苦難當。

“我殺了凱特琳，”她對瑪麗耳語道，“還有阿曼達，還有羅茜。”

“你沒有殺人。”瑪麗堅持說。

“嗯，我沒有救她們。”她定定地瞪著墻壁，她的目光越過木板，看到了遠處日漸聚積的黑暗。瑪麗鉆到幹凈的被子裏，躺在她旁邊，溫暖的身體偎依著珍妮形銷骨立的冰冷身體。

“你在教堂裏說的話，”她在珍妮耳邊低語，“是真的嗎，珍妮？”

“我不知道，”珍妮說，“我什麽也不知道。我想是真的。”

瑪麗把頭放在珍妮胸前，聽到她心跳加快，又慢了下來。

“你……你還好吧？”

珍妮咳嗽著，虛弱地一笑：“不好。”

“我該做些什麽？”

“在這裏陪著我。”

近來，一切都沐浴在美麗的薄霧中，好像籠罩在灰色水面上的大片晨霧曲曲彎彎上了岸。滾滾煙霧讓珍妮的視覺變得模糊。珍妮不時看見一只黑色翅膀在她的視線邊緣忽閃。她確知家裏沒有鳥，卻忍不住一再察看，轉身眯起眼睛搜尋房間的各個角落，以防一群烏鶇從天花板上的新窟窿裏蜂擁而至。她什麽也沒看見。

瑪麗爬到珍妮身上，讓她不再打顫。珍妮用冰涼的胳膊挽著她，喃喃地說：“我本想改變一切。”她的聲音刺耳空洞。

“你做了。”

“我沒有。我沒做到。我被困住了。”

“那座島。”

“不。”

在陰沉的夜色中，瑪麗臉上似乎散發出柔和的光芒。如果有神存在，珍妮恍惚地想，我敢說神看起來一定很像瑪麗。

瑪麗睡著了，耳朵還貼著珍妮的鎖骨，等她說些別的。早上她醒過來，珍妮四肢冰涼，一動不動。瑪麗偎依著她。太陽升起來，她看見珍妮的臉部輪廓時而發青，時而發白，變化不定。瑪麗沒有動，直到陽光透過窗戶灑進來，媽媽大叫一聲。