第58章 瓦妮莎

自從與亞當先生那件事發生後，瓦妮莎就經常在噩夢中夢到血。血從亞當先生身上噴湧而出，灑滿地板，像鋪了一張光潔濕潤的床單，如夏天般溫熱的液體湧起，淹沒她的腳踝，沾濕她的衣物，舔舐她的腰間。它從天空的裂隙傾瀉而下，把島嶼澆成紅色，猩紅的薄霧在清晨的大地上騰起。她喝水時發現嘴巴染了一圈深紅，鹹鹹的濃血灌入喉嚨。一天下午，她的大腿內側沾上了斑駁的血跡。媽媽哭了，瓦妮莎卻不覺得吃驚。這麽多血，當然不可能只存在於夢中，它一定會找到路徑，進入她醒來以後的生活。

從那天起，爸爸偶爾仍然到她的房間，爬上她的床，但只是談話或者睡覺。瓦妮莎看得出來，媽媽不喜歡這樣，有時她聽到媽媽在門口側耳傾聽，或者踮著腳尖走進房間打量他們。媽媽的窺探似乎讓爸爸覺得好玩，繼而感到厭煩，早上，他避開媽媽的目光，故意顧左右而言他。

一天晚上，瓦妮莎尖叫著從憋悶的夢中醒來，感到喉嚨裏盤旋著一條血蟲，它蠕蠕地滑向肺裏。她咳嗽起來，躺在床上的爸爸給她揉背，喃喃地說著安慰的話語，她的呼吸變得舒暢。後來她安下心來，重又貼著他的胸膛躺下來。

“爸爸，”她耳語道，“我殺掉亞當先生時——”

“你沒有殺掉亞當先生，”爸爸回答說，“我告訴過你。我們放逐了他。”

“那麽，我把他割傷的時候。”

“嗯？”

“我忍不住想到亞當先生的孩子。”

“那個在媽媽肚子裏死掉的孩子？”

“是的。”

“怎麽了？”

“也許是個女孩。”

“唔，也許。”

“要是個女孩……”

“嗯？”

“亞當先生會對她做他想對我做的事情。”

“嗯，那就是另一回事了。”

“我想，假如我是亞當先生的女兒呢？”

“你就是個完全不同的人了，瓦妮莎。”

“也許。假如您生病死去——”

“我們吃了藥。”

“好吧，假如一塊大石頭砸在您頭上，媽媽只好改嫁，亞當先生——”

“媽媽絕不會嫁給他。”

“要是遊俠讓她嫁給他呢？要是只剩下他一個男人沒結婚呢？”

“這樣的事不會發生，我是說，大不了她成為第二任妻子——”

“沒關系。我說的是，要是媽媽不得不嫁給亞當先生，我突然成了他的女兒怎麽辦？”

“你聽我說，不會發生這樣的事。”

“那樣的話，那天發生的事情就會大不一樣。他沒有違反法律。我割傷他是我做錯了。我會受到懲罰。他們可能會殺了我。”

“可是——”

“想一想這場疾病以後那些有了新爸爸的女兒們吧。”

“嗯，我希望他們都不像亞當先生。”

“說真的，誰也說不好。”

“你是什麽意思？”

“誰也不知道一個人是什麽樣，除非他們在一起生活。”

“你認為關起門來，男人全都像亞當先生嗎？我像亞當先生嗎？”

“不像。可是我想，您願意認為亞當先生是個奇怪的錯誤，是一件從沒發生過的事情，我卻說不準。”

“我不明白。”

“我一直在想這件事，”她頓了頓，“上一戶新來的人家，在亞當夫婦以前，是雅各夫婦。”

爸爸沉默了。

“您知道雅各先生是個什麽樣的人。您得看到凱特琳，才知道雅各先生是個什麽樣的人。雅各先生隨時可以娶個新妻子。那個妻子可能生個女兒。”

“我不認為他能活多久。他在用喝酒毒害自己。”

“要是荒野來的人全都像那樣怎麽辦？”

“像什麽樣？”

“像亞當先生。像雅各先生。”

“不會的。”

“還記得那次您跟遊俠開會嗎？”

“媽媽說你在門後偷聽的那次？”

瓦妮莎的臉微微紅了，多虧黑暗中看不見，她接著說下去。

“如果我們帶來的新家庭都像他呢？您說得對，荒野來人不可能全都像他，可如果想來這兒的男人都那樣呢？”

“像亞當先生嗎？”

“這不可能。”

“要是呢？要是我嫁給一個像他那樣的人呢？”

“你在夏天結束時就結婚了。我們不會引入未婚男人。”

“您怎麽知道亞當先生年輕時就是那個樣子？您怎麽知道雅各先生當年是個什麽樣的人？如果新來的人家不知怎的帶來一股風氣，把島上的男人都變成那樣怎麽辦？就像一種荒野病？”

長久的沉默。她深吸一口氣，“要是——”

爸爸生氣地說：“夠了，瓦妮莎。我知道你很聰明，可你還是個孩子。”他從床上起來，懶得放輕腳步，通通地下樓去了。瓦妮莎屏著呼吸在黑暗中躺了很久。