序：別一江湖說小椴（第2/3頁）

小椴與他的中國大陸新武俠的同道們，正是在上古武俠、古典武俠、近代武俠的流變之中，開始創作的，雖然有古龍、溫瑞安、黃易等人在中國港台的變聲，有滄浪客、周郎、楊明剛等人在中國大陸的摹習，但自覺地開始“現代武俠”的寫作，賦予作品以“現代性”，卻是由這一批作者開始的。2000年之後，隨著中國現代化進程的加快，“江湖”與“家國”發生了翻天覆地的變化，幾十上百座大都市興起，高雅文化與通俗文化的藩籬被大眾文化的洪流沖破，以細密而深入的類型劃分出來的都市文化，成為日新月異的城市的精神血脈。互聯網在十年左右興起並成為傳媒的核心，在此基礎上整合出報刊、圖書、影視、網絡、會展等繁復的全媒體平台，在這個平台上，圖像超過了文字，成為文化的核心形式。

在這個背景下，如何賦予“千古文人俠客夢”以“現代性”，也就是說，賦予當代中國以全新的江湖鏡像，就像《山海經》《西遊記》《射雕英雄傳》等經典作品曾經完成過的使命，讓當代的讀者對這樣的新的武俠文本有深切的代入感，我覺得，這就是小椴“西來一劍”的開始，2000年他一時興起，寫《夜雨打金荷》的時候，未必會如我這般神神道道，去心懷這樣他自己都會不屑的改朝換代的使命感，冥冥之中，也許他感風氣之先，就是這樣開始的，而且一直在沿著這樣的一條路往前走吧。

所以他的作品，讀起來，好像可以看到金庸、古龍、溫瑞安等人影影綽綽的影子，但仔細去想，已經完全不一樣了。小椴的想法，是解構掉這樣一個江湖，我倒是覺得，他的超越，還是用一種耐人尋味的還原的辦法來實現的。

他小說的主題，已經由“愛國”與“救亡”這樣的後殖民話語裏解脫出來，俠客們的修行與遊歷，是為了超越自我的精神困境。在沒有更好的出路之前，“守護”成為最好的選擇之一，駱寒為一只雞雛而出劍，對弱小生命的敬愛，袁老大的維穩，易斂守淮南維護國家的格局，蕭如這些世家子弟，對世家的榮譽的維護，耿蒼懷這些綠林豪客對純正的綠林血脈的維護，奇異地構成一個椴氏的江湖。守護是以生命為代價的，而生命力的迸發，又是以“生命之舞”——椴式技擊來實現的。這一主題，一直沿續到他的近作《開唐》與《璽》裏，李淺墨“沒有選擇，只有底線”，就是這個意思。常常有人將《杯雪》與金庸的《書劍恩仇錄》比較，我發現，有意思的一點是：駱寒作為小椴創造出來的第一個名俠，頗有原始道家的氣味，而《書劍恩仇錄》裏的陳家洛，也是因“逍遙遊”而悟出武功的至道的，之後金庸由莊子到全真七子，到後來的神仙韋小寶，入世越來越近，而小椴的人物，卻是好像由魏晉入手，一直在向秦漢商周的蒼茫荒涼裏走。

小椴小說的觀念，也發生了變化。新文學以來，小說的觀念實際上是植入西方的傳統，小說的核心是“沖突”，人物的性格不同，引發的沖突，在不同的場景裏，得到了解決，命運之神的面容顯現出來，升華出崇高之感。金庸的小說，被稱作金氏白話，事實上，就是在傳統白話章回的體例之下，引入了西方小說的敘事技巧，以典型情節，典型的環境，刻寫出典型的人物，故事成為他的小說最核心的東西。仔細讀過小椴的中短篇作品的讀者，會發現小椴不乏“故事天才”，但小椴顯然有意在克制編故事的才華，他重新回到中國傳統小說“詩言志”的傳統，故事的奇變，只不過是一種手段，所以，如果小椴也願意得瑟一下的話，他可能會講：我只是一個寫詩的家夥。

與金庸等人對小說的文化、政治、人性的隱喻不一樣，小椴談得最多的是“美感”。這可能與他向“詩言志”的中國式小說的回歸有關。讀者們常引小椴的一句話是，“請從絕處讀俠氣”，這個絕處，是離開了“後殖民語境”的江湖，也是離開了中古“朝野與廟堂”的儒道釋的文化江湖，是魏晉之前，諸子百家存亡斷續的絕處，這股俠氣，也是回蕩在《周易》《山海經》與《史記》中的“質樸真氣”。《杯雪》之中，小椴常引陶潛的詩，他自己，也喜歡淵明，出現在“上古”轉向“中古”的節點上的淵明，他的詩，豈非也是這樣的一段“請從絕處讀俠氣”！

德不孤，必有鄰。小椴之外，還有滄月、鳳歌、步非煙等作者，他們一起，打破了“反清復明”、“攘外安內”的“俠之大者，為國為民”的江湖密咒，讓俠客們重回海闊天空的中國江湖，他們的重返，有借鑒、有摹仿，也有超越，就像所有的“文藝復興”一樣，它的目的，是要確立起一種真正意義上的，以自我為主體的“現代性”。我覺得，這也是廣義上的，在全媒體的平台上展開的大陸新武俠的題中之義，用不了多久，一個豐富而充滿了想像力的“武俠世界”就可以建立起來，成為中國心靈的諸多鏡像中的一種，就像日漫與美國的好萊塢所完成的或正在做的工作一樣。