自序

直到這東西已經寫了一半,幾十萬字堆在我面前,我也不敢相信,這輩子會和舞文弄墨的事有什麽聯系。事情是這樣的……

我懂事晚,年少時誤交損友,打架鬥毆、耍錢泡妞的事一件沒落下,也曾數次在邊緣行走,仗著一點狗屎運才沒有將下半生都交付在高墻之內。眼見著年過了三十,發現自己一事無成,沒車沒房沒工作沒關系,不由得發愁起前途飯轍來。

到了我這份兒上,正行我是一門也走不了了,只能考慮撈偏門。我打算從我的姓氏上打打主意。我姓獨孤,這是一個少見而怪異的姓氏,雖然我家上溯幾代都是老實得不能再老實的本分小百姓,但我總覺得這個姓氏發音奇古,內蘊豐富,絕不可能是凡夫俗子所擁有。要是能攀上個顯貴的祖宗,哪怕多虛無縹緲都行,我就有信心在這個偉大的時代把它經營好。前兩天,我還看到一則新聞,說是秦淮八艷的後人舉行規模盛大的宗親聯誼會,大家都穿漢服出席,盛況空前,還發表了一封給政府的公開信,呼籲弘揚傳統娼妓文化,尊重性工作者。看了電視裏那些七老八十的人還爭著當妓女的後人,我愈發覺得在家族歷史中找名人的想法是相當靠譜的。

我於是總纏住我爸問,我家祖上到底是幹什麽的?有沒有什麽曾經叱咤風雲的名人貴族或英雄豪傑?有沒有要復的國,要傳的秘籍,要穿越回去拯救的愛情?或者更直接的,有沒有什麽值得挖的寶貝或古董傳下來?可我爸一來文化水平低,就一工人,說不出個子醜寅卯,二來恨我這些年無休止地啃老兼惹禍,糟蹋了他不少銀子,總是沒好氣地把我趕開,無情地摧殘我慎終追遠的情懷。

我也曾翻箱倒櫃掘地三尺地在家裏翻找,期望能翻出一張蠟黃蠟黃的古舊地圖,或者一本破破爛爛的缺角蟲蛀的線裝書,哪怕是八〇年代新修油印的家譜也行,從中或許就能看出一些我這個非同凡響的姓氏的偉大淵源,從而展開一段傳奇經歷。可我媽一邊拿笤帚疙瘩追打我,一邊罵,你也不看看你們獨孤家的窮樣,祖墳都不知道朝哪兒歪,還能指望它冒青煙?

這樣一來,我灰心喪氣,破罐破摔,真祖宗不保佑我,我索性胡攀亂搭找假的。感謝金庸老爺子,他為了賺倆兒錢花在一本小說裏編出一個特別狠的主兒就姓獨孤,還給他起了個特事兒的名叫求敗,意思就是太厲害了,活著渾身沒勁,和現在網上說的求虐求蹂躪一個意思。反正我視野範圍內也就這一個姓獨孤的名人,幹脆就攀他了!

我開始逮誰跟誰說我是獨孤求敗第二十一代正宗嫡傳子孫,千真萬確,如假包換。可大多數人看了看我瘦弱的小身板兒都不住地搖頭,臉上一副討厭的懷疑論者的樣子。更要命的是我那一臉燦爛青春痘的女友見我添了這個愛好,說我不實在,不是過日子的人,無情地離我而去。

我有些瀕於絕望了,整日縮在我那家徒四壁的小屋裏,足不出戶,只覺得腦袋昏昏沉沉,晝夜不辨,就這麽不知過了多少時日,忽然恍惚間,聽到有個聲音叫了我一聲。

嘿,小子。

我四下望望,並沒有看見什麽人,甚至連鬼影也沒見一個,於是就想再躺下去。可那個聲音又說話了:小子,祖宗賞你口飯吃,你還不振作起來嗎?

我驚訝地瞪大了眼睛,仔細搜看了一遍屋子,確認確實沒有人。我心情更加糟糕起來,我是聽說過人在極度失望之中會產生幻視幻聽的,這病頗不好治,似乎還和精神科疾病扯不清關系,莫非我……

可那個聲音繼續發話了:算你小子有慧根,我們獨孤家當然不一般,特別是出了我這樣一位非凡的祖宗。

我心說草泥馬,亂充人祖宗死你家一戶口本的。可又一想,這非人非鬼的家夥有些蹊蹺,說不定真和我家祖上有什麽瓜葛,就說你誰啊你?

那人還是不現身,卻說,我叫獨孤仲平,是你先人。

他換了個詞兒,雖然還充我大輩兒,多少禮貌了些。而且我仔細揣度,這聲音竟是從我身體裏面發出來的,仿佛就在我耳朵裏面,聽起來清清楚楚,卻絕見不到人影。幻聽總是伴隨幻視,我雖然頭昏腦漲,可還記著這一點,這就可以確認這聲音真的不是我想象出來的。

獨孤仲平?好吧,就算你是我祖宗吧,你有過什麽偉大的成就?立過國,造過反,還是寫過詩?喂,你有沒有什麽寶貝,藏哪兒了?

這話一出口我就後悔了,太直奔主題了!雖然還沒直接禿嚕出想挖祖墳發財的話,但也差不多了。我生怕惹惱了他。

那聲音卻微微一笑,並不生氣。你小子,真是你們這糟糕時代的人,盜墓小說看多了吧?可惜啊,你祖宗我沒什麽財寶攢下來,也沒有一座大墓可以讓你去挖。