卷十八 殺與禪 後記

這一卷的名字《殺與禪》,熟悉我的朋友當然知道是來自我的長篇前作《殺禪》。想了好久,結果還是覺得這個書名最貼切。《殺禪》是一部很悲傷的書,而寫這卷《武道狂之詩》時那股沉重心情,頗令我回想起當年寫《殺禪》時的情懷。當然這並不是巧合。

雖然說沉重,我一向喜歡寫角色的死亡,尤其是出場很重要的角色。我常認為一個角色在面對最後的時刻之際,也是最突顯出他在故事中的生命力的時候。

我喜歡的小說Alex Garland的The taeach也有類似的說法,不過用了一個比較好笑的比喻:一個人在打計算機遊戲時遇上GameOver的反應——例如是暴怒地扔掉控制器,激動驚呼怒罵,還是安然閉目接受結束——很能反映出他是一個怎樣的人。而我呢,是會對著屏幕狠罵臟話那種人。(笑)

這本《殺與禪》推出,也正是《殺禪》完結的十周年。這個,則是巧合的。

本卷出版時又是適逢香港書展舉行,這屆書展年度主題是「武俠文學」,我也榮幸獲邀為其中一名參展作家。與好幾位一直視同偶像甚至是精神導師的前輩並列,甚是汗顏,畢竟我出版過正式的武俠小說就這麽一部,而且還未完結。相較他們豐碩的創作,如山的經典,我仍有一條很長的路。

我自己很清楚,獲選的其中一個原因是現在活躍寫武俠的人實在太少。「現在這個時代仍在寫武俠小說」,這標簽多少變成了媒體注意和訪問我的角度。我其實並不太喜歡這種狀況,我主觀希望是有更多人寫武俠,大家競逐砥礪,就像《武道狂》世界裏的武者互相沖擊,因而產生出更厲害的新武功——不同的是我們不必分勝負定生死,而是一起重新令武俠小說在這個時代變得重要。

我不曉得這個會在什麽時候發生,或者會不會發生。媒體訪問裏常有記者問我怎麽看武俠小說的前景,我總是答不知道,因為誰也說不準下一分鐘會不會有什麽厲害的新作家和作品橫空出世。

在文學上,什麽趨勢和環境,都及不上「人」重要。與其擔心年輕人還看不看小說,還看不看書,不如先把書寫好,再想怎麽把他們的視線搶過來——或者更直接些,努力寫出他們無法忽視的作品吧。不管你寫的是什麽類型。

喬靖夫

二零一六年七月三日