［二］風過西湖千竹悲

三十天後，何安下學到了切雙眼皮的技術，明白了店主夫人的雙眼皮是天生的。切出的雙眼皮，閉眼時會顯現刀痕，而天生的在閉眼後則是平滑的一整片。

店主夫人眼神清亮，總是瞪得大大，看到她閉眼是難得的機緣。

那天中午，店主坐在門口等病人上門，不由得打起盹來，忽然摔在地上。何安下攙扶去了裏屋臥室。

夫人在床上睡著，閉合的眼皮仿佛荷葉，完整的一片。何安下想叫醒夫人，店主沖他擺手，自己上床，依偎在夫人身邊，一下睡過去了。

退出臥室，何安下心中感慨，他們夫妻的睡相，正是“相依為命”一詞的最佳寫照。

後來的日子裏，店主經常會打盹摔倒在地。何安下認為是男人進入中年後精力衰弱。一個沒有病人的下午，何安下向店主說：“您在山上的情欲魔障，主要是您不修煉呼吸，調整呼吸就可以克服素食引發的虛火了。”

店主喃喃道：“紫雲閣很保守，說要考驗我三年，才教呼吸。”

何安下：“我倒是懂，想不想學？”店主瞟了何安下一眼，沒有絲毫向往。

但他還是學了，兩人每天早晨去西湖邊，坐在石凳上，面對湖水吐故納新。何安下仿佛又回到山中歲月，而店主並不是很上心，常常坐一會就睡著了。

店主蜷曲在石凳上，睡得像個小孩，純潔得令何安下不忍驚動。但何安下每次都很快把他拍醒，因為石凳冰涼，像深山的寒氣，足以滲透到人的內臟。

旁邊有一片竹林，有風吹過，竹葉聲和緩得如沉睡人的喘息。一天，何安下拍醒店主，道：“孩子之所以能成長，因為小孩和大自然是一體的。隨年齡增長，人身上的自然越來越少，於是病弱衰老。呼吸是大自然在人體上安裝的密碼，傾聽呼吸就是接近大自然。希望你認真修煉，一定能治好暈厥的毛病。”

店主怔怔地看著何安下：“你是好人。但我的暈厥不是病而是毒。”

店主比夫人大十五歲，一年前，他倆夫妻生活已不和諧。為此，店主開始喝一種叫“黑腐芋”的草藥，據說可以刺激男性能力。

三個月前，他開始頭痛，有時兩眼會瞬間失明。他走訪了西湖名醫崔道融，得到的診斷是，他只剩半年壽命。

何安下大驚：“您不能再喝黑腐芋了！”店主淡然一笑，望向西湖：“其實你的聽呼吸法門，我也知道，但我不會去修，因為我本是為了情欲，才下山的。”

竹林風吹，沙沙作響，一片水波來而又去。店主：“上山下山的奔波，令我悟出一個道理——其實成仙是沒有意義的，與其無聊地活上千年，不如快樂地度過一宿。”

何安下從此變得沉默寡言，不辭辛勞地料理醫館業務，不再讓夫人做菜，他來負責一日三餐。他像奴隸般拼命幹活，直到半年後店主逝世。

按照遺囑，店主的葬禮辦得十分簡樸，只要求給他守靈七天。七天中，夫人哭暈過幾次，都是何安下將她抱回臥室。看到她美麗的眼皮變得烏暗，何安下心痛不已。

半年來，幾次想告訴她真相，讓她制止店主服藥。但店主選擇了自己的命運，他沒有權利去幹擾。他只能安慰自己，當他出現的時候，悲劇已經發生，他所能做的，就是看著悲劇完成。

守靈結束後，夫人帶著孩子回泉州老家，何安下繼續料理醫館生意，每月給夫人寄十塊銀圓。他覺得自己將永遠留在這裏，修道成仙已成了荒誕舊夢，因為他要負擔一個女人和一個孩子的生活。

十年後，孩子長大，會有贍養母親的能力。而他仍會每月寄去十元，這是他一生的任務……好了，永遠留在這了。

把杭州人都切成雙眼皮——這是何安下的遠大計劃，但他永遠來不及實施。三個月後，夫人回杭州，嫁給名醫崔道融，賣掉“男科館”房產，將何安下趕出門。

他帶走的唯一物品，是下山穿的舊道袍。捆成一卷，報紙包著，拿著它，何安下無目的地走著，忽然身處一片水響竹音中。

走到了和店主鍛煉呼吸的地方。何安下撫摩石凳，坐了下來，湖面波紋如夫人的雙眼皮，自然天成。

黑腐芋中也許混入了毒藥，崔道融和夫人也許早已通奸。何安下這樣想著，感到極度困倦。他倒在石凳上，蜷曲睡著，正是店主的姿態。

但他知道，沒有人會將他拍醒，石凳的冰涼已滲進內臟。