［修訂本後記］兵書醫書

我這代人的生活，沒有讀兵書醫書這档事了。有，個別。

對爺爺一輩人，一八九〇年至一九一〇年出生的一代人，則是年少開始的普遍愛好。

受周汝昌影響，批注《紅樓夢》的脂硯齋是位女性，成了大眾共識；但也有質疑聲，因為批注裏寫脂硯齋平時愛好讀兵書，應是男性，推斷為曹雪芹的伯伯。

古時讀兵書，並非軍人專利，兵書如《飛碟探索》等科幻雜志一樣，異類知識，女人也有閱讀樂趣。古時女人是讀書的，只是不參加科舉。

一九四九年解放軍進城，自辦文化補習班，讓市民教軍幹部識字，去了許多老太太。她們在市場買東西看不懂告示牌，去教解放軍，怎麽就突然會了？不是突然會了，是想起來了。

女人不在朝廷當官，在家裏當官，新郎新娘的禮服，模擬的是官服。傳統家庭，是長孫媳婦掌財政，老太太做終極裁判人，不識字是不行的。

女孩識字的方式，是一家富戶請了私塾老師，左鄰右舍的女孩都來學。請私塾先生是做公益，掏錢的人家不吃獨食。

女孩自小讀書，為掌權做預備。什麽時候掌權，就什麽時候想起來了。家境不好，一輩子無權可掌，柴米油鹽地操勞，便視讀書看報是男人的樂趣，與己無關。

我姥爺李捷軒過世後，姥姥開始看姥爺的書，看了一年，過世。全家震驚，都以為姥姥是目不識丁的人，誰都沒有她讀書看報的記憶。

她是不為家操心了，想起來了。

傳統社會對我們這代人是個謎。我們不按祖輩人的方式生活，所以不了解這方式的功能，每每被嚇一跳。以後，不會被嚇著了，因為祖輩人逝去得差不多了，我們將完全地按照我們的生活方式解釋古人，五千年文明是三十年經濟搞活的縮影。

再說醫書，上世紀六十年代前，醫書還是學子們的第一課外書，會了字，首先便讀到醫書。十歲孩子讀《內經》、《傷寒論》是普遍的，中年後仕途不如意，便想起了這童子功，開醫館謀生。

醫學如下棋打牌，是生活常識；少實踐經驗，不少這個思維，積累點經驗，就大差不差地可以治病救人。醫書多是落寞仕途的讀書人所寫，文字典雅，思維清晰，如棋譜畫譜，看看就可明了。我這一代人則如讀天書，因為生活基礎不同，少這個思維。

唉，少了一條生路。

活到四十歲，不敢承認自己是中國人。古人的生活基礎是祠堂、師門，道德基礎是朝廷有史記、民間有族譜……我是什麽都沒經歷過，讀書知道的，不算經歷，經歷是生活裏就有。

國人自私，因毀掉了傳統社會的公益設施；晚清政府以廟產辦西式中學，地方官借機侵吞廟產。寺廟不單是宗教場所，還是公眾圖書館和養老院。佛經之外，藏百科之書，學子普遍入寺自修。孤寡老人象征性地出家，不用剃頭便可在寺廟終老。

民國毀掉了祠堂和書院。祠堂掌管公田，一族裏有人發達了，要向祠堂捐田充公，以公田利潤修路架橋、撫恤孤寡。祠堂勢力足，能制約土豪劣紳。書院是互助團體，也是懲戒機構，一人為富不仁或為官不仁，法律不制裁他，老師同學先制裁他，“開除師門”是柄懸在頭頂的劍，在書院系統裏口碑一壞，在社會上活動就難了。

我是什麽人呢（不敢說我們）？按史書觀念，我是流民。華夏文明是居民文化，居民生活有土地、有組織，名譽、公益、仲裁皆成系統。流民無這麽些，所以自私，搶多少是多少，正是華夏文明極力反對的，稱為蠻夷。

站在華夏文明的反面，怎敢自稱中國人？我是這片土地上的一個蠻夷，活著，而無生活的基礎。

2014年1月31日