後記

某年某月某日,高群書打電話給我:“有《國家行動》這樣一個項目,你是否感興趣?”我說:“感興趣!”

這之前,我寫了個諜戰劇本,高群書非常喜歡,本以為他能來導,結果失之交臂,當時讓我無比遺憾。這次《國家行動》之所以爽快地答應高群書,根本原因是希望能與高導來次親密的合作。但看完這個項目的相關資料後,我感覺我可能難以勝任。

創作《國家行動》這個劇本要不斷開會不斷討論不斷聽取各方意見……我沒這樣寫過劇本。我不是專業編劇,不善於委托式創作。考慮再三,只好婉言謝絕了大導演。怕高導誤解,我把內心的真實想法以及創作“惡習”全都告訴了他,並明確表示,下次我寫完劇本一定會首先給他!但高群書對我下次的劇本毫無興趣,《國家行動》是他目前的最愛。為了讓我進入到這個項目來,高群書還針對我的惡習耐心地開導我:“你要想進步必須學會這種委托式創作。”

本以為這個機會過去了,高群書卻始終惦記著我。一天上午,他突然發來微信:“《國家行動》編劇就定你了,必須來了,你不來,領導找你談話!”我是職業警察,真怕領導找我談話。於是我馬上進到組裏,認真地琢磨如何創作《國家行動》的劇本。專家、領導一波又一波……總策劃是部裏原宣傳局的局長武和平,這讓我頓感壓力無窮大。為了讓我盡快進入狀態,高群書不斷地鼓勵我:“開始寫吧,你沒問題。”制片人李總直言不諱:“你有什麽困難,說。我解決不了,我讓台裏解決。”印象最深的是武和平。那麽大的領導,還創作了那麽多的作品,一點兒架子沒有,那麽謙遜那麽溫和!

電視劇要在兩個月後開機,這麽短的時間,要求我至少寫出35集劇本!這對我來說,是不可能完成的任務。轉眼20天過去,除了一個故事概要,我沒寫出一集劇本。高群書急了:“程琳,你沒有退路了。寫不出劇本,你要負責!”怕真的負責,也怕繼續下去和高導的關系搞僵,我決定正式“辭職”。為此,我寫了有關我對創作這個劇本近萬字的各種焦慮。武和平看完我的焦慮,先“表揚”我:“呦,你的機關應用文寫得還不錯呀!”接著不動聲色地講了高群書為了讓我進到這個項目所做的種種努力,他說:“你到目前沒有一部叫得響的電視劇,我們大家認可你,完全是高導在力薦,他在會上說,只要程琳來了,這個項目就成了。現在你來了,一集劇本沒寫,你就這樣走了,小程啊,你可得好好想想啊!”

武局說完,我何止是好好想想,我想前想後想左想右,該想的不該想的全都想完之後,我才終於想明白高導對這個項目的執著與擔當,也終於想明白武局、李總等領導對我的良苦用心。無論如何,我必須得寫呀!好壞不重要!這是態度啊!

全都想明白有個好處,那就是放松了。每次放松下來,我都寫得很快。十天之後,寫出的四集劇本竟然全都被認可,全都被給予最好的評價。不久,我才明白,為了照顧我的創作心態,大家都只說優點……

同時遇到了這麽好的導演、這麽好的領導、這麽好的制片人,真像高群書所言,這次我確實沒有退路了!從此,我老老實實一心一意地創作劇本,又寫了六集,又寫了八集,寫到十八集後,《國家行動》在雲南正式開機了。

……

過去寫劇本,我每天只工作四個小時,這次顯然不夠。看資料、聽意見、開會討論……為趕上拍攝進度,我一天半就要寫出一集,每天至少工作十個小時以上!很多人的創作是在夜間,我必須是白天。為了有足夠的時間,只能中午不吃飯了!寫了一個月後,頭的兩側開始劇烈地疼。給家鄉的中醫姜博士打電話,偉大的姜博士問了我的症狀,讓我吃什麽吃什麽,吃完他開的藥,症狀全消……

按計劃寫完35集就算完成任務,我一共寫了38集!在電腦上打上“全劇終”後,都舍不得關上電腦。

全部劇本寫完後,創作中出現的問題,一齊擺在了面前。為了保證拍攝進度,我必須馬上投入到大量的修改之中。或許由於疲憊或許由於理念……修改開始後竟變得無比艱難。這之前,我還一天半一集,可現在一周半也寫不出一集的量。每天坐在電腦前,都產生了哭的欲望……最難的時侯,高導、武局、李總給予了我最大的理解。偉大的高群書最後幹脆是一邊拍戲一邊親自改寫劇本……

事後,高群書語重心長地對我說:“通過這個戲,你自己要反思,為什麽那麽多難的戲,你能寫出來,這些容易的,你反而寫不出來?原因是在你的心裏!你的心在抗拒!”