第七章 雲中君

長安是古代中國的中心，是十一個朝代的都城，是一個北起朝鮮、南至越南，東起太平洋、西至波斯的大帝國的中心。直到後來，它的光輝才被洛陽、開封、杭州和北京這樣的城市所遮蔽。公元七、八世紀，在長安的巔峰時期，它是當時那個時代世界上最大的城市，也是移民最多的城市。它是“大海”，中國所有的文化潮流和經濟潮流都匯入其中，它也是中國最大的市場。長安位於絲綢之路的東端，也是中國第一個國際性的城市。公元前200年，長安剛一建好，就已經成為一個旅行者的城市。

西安是長安的現代化身，我對西安最持久的印象就是：成千上萬的人戴著白帽子走來走去，就像朵朵白雲，飄浮著，打著旋渦，流淌過街道。這個城市人口的很大一部分比例源自中亞，而白帽子就是在所有伊斯蘭教文化中常見的頭巾的另一種形式。這裏還有規模很大的滿族人、蒙古人和西藏人的團體。一本旅遊手冊中列出了三十八個少數民族。1990年，這個城市的人口是三百萬。而六十年前則是不到二十萬。

西安現在仍然是一個旅行者的城市，與此相協調的，它的城市標志是一只大雁。這是這個城市最著名的旅行家玄奘的遺澤。玄奘對佛陀“世界唯心”的教義心存疑惑，為了解決這個疑問，公元629年，玄奘離開長安，動身去印度。兩年後，玄奘到達印度，開始向瑜伽宗最後一批大師學習唯識的教義。十五年後，即公元645年，玄奘回到長安，唐太宗用專門歡迎得勝還朝的將軍的盛典，歡迎玄奘歸來。

唐太宗想知道玄奘在旅途中見聞的所有事情，於是玄奘別無選擇，只好滿足太宗的好奇心。結果是玄奘的《大唐西域記》和兩人之間的一份獨一無二的友誼。隨著時間的推移，玄奘的記述被演繹成了《西遊記》——《西遊記》是中國最著名、最受人喜愛的小說之一。然而，玄奘對寫小說或編撰旅遊地名詞典不感興趣，他急著動手翻譯從印度帶回來的佛經。公元648年，太子邀請他在都城的慈恩寺建起了一個譯經中心——慈恩寺是太子為了紀念他的母親而修建的。

玄奘搬進去之後不久，他開始注意到這個問題：火災或風暴有可能會毀掉他花了那麽長時間收集的無價之寶——佛經。他請求太宗同意建一座塔，用來儲藏佛經，太宗恩準了。後宮的嬪妃們把自己的珠寶首飾布施出來，用以支付建這座塔的費用。公元652年，它竣工了。

這座塔建起來之後不久，進士們就開始在塔的高層拱廊附近簽上自己的名字——從拱廊那裏可以眺望四面八方的風光。這些名字排列在一起，使人們聯想到雁陣，於是人們開始把這座建築物稱做“大雁塔”。公元752年，杜甫和其他人一起到那裏去簽名，他寫了一首詩，以紀念此事。在此詩的結尾，杜甫寫道：

黃鵠去不息，

哀鳴何所投。

君看隨陽雁，

各有稻粱謀。

這個名字被叫開了，從那以後，這座塔就一直被稱做大雁塔。現在它仍然在城市的東南角——方圓六十四米。但是雁群已經不見了。我所能找到的唯一的名字，都不早於兩百年前：清朝的信筆塗鴉。在外面，我停住腳，去讀門兩側的兩塊石碑，石碑上是玄奘譯經的序言。這兩篇序言是太宗和太子擬制、褚遂良書寫的。褚遂良是中國最偉大的書法家之一。我練習書法的時候，有好幾年，都是用這兩篇碑文做臨摹的範本。在這裏看到它們，就好像遇見了一位昔日的老師。

在唐朝，這座寺廟還因為牡丹而聞名。牡丹四五月份開花。現在，在大殿的下面，沿路排列著幾十叢牡丹。一位和尚告訴我，花期的時候，這些牡丹仍然能吸引到很多遊人——盡管寺廟的廟基已經縮小到過去的十分之一，盡管住在那裏的三十位和尚看起來像一座紀念館的管理人員。其中一位和尚告訴我，玄奘的舍利在終南山附近的另外一座寺廟裏。於是我雇了一輛車和一個司機，向山裏開去。

路從慈恩寺北開始，我們沿著這條路向東南方向開去。一公裏後，我們路過一個名叫曲江池的村莊——在古代，曲江池是長安最著名的風景名勝地。

開始的時候很簡單，那是在秦朝和漢朝，那時候曲江池只是一個由一眼天然泉供水的池塘，周邊種滿了樹木花草。在此後的朝代裏，這個池塘被擴浚得規模很大。公元七、八世紀期間，它變成了一條曲曲折折的水路，包括瀑布、河流和池塘等各種水文景觀，東西占地兩公裏，南北四公裏。為了保證曲江池的水源供應，人們修建了一條水渠，把水從終南山一直引到這兒來。沿岸亭台別墅林立。春天，皇室成員都到這裏聚會，來觀賞西岸的杏花。夏天，他們來觀賞沿著東岸盛開的荷花。