第八章 朱雀山

在中國古代，每個方向都有自己的神：東方青龍，北方玄武，西方白虎，南方朱雀。

我能夠找到的最早使用這些字眼的書是《山海經》。在《山海經》中，“朱雀”這兩個字被拼在一起，組成一個字，這個字的意思是指一種巨大的紅翅人面的貓頭鷹。盡管這些名字的來源我們不得而知，但是早在兩千年前的漢朝，它們就已經得到廣泛的應用，後來又擴展到那些與它們各自的方向有關的事物身上。

在六百年後的唐朝，朝南的窗戶被稱做“朱雀窗”，朝南的門被稱做“朱雀門”。在長安，皇宮的朱雀門，面對著一座二百萬人的城市，朝向二十五公裏外的蒼藍的終南山嶺。向往林泉的雲遊者們從朱雀門出發，沿著朱雀街向前行進。朱雀街是長安城最主要的南北大街，街兩邊住著很多長安最富有、最有權勢的家族。它也是長安城一些最著名的風景名勝的所在地，其中第一個就是小雁塔。這座塔在朱雀門南面的一千五百米處，它是長安第二位最著名的旅行家義凈的遺惠。

在玄奘去印度五十年之後，義凈也去了印度。公元671年，義凈三十六歲的時候，離開了長安。但是與玄奘不一樣，玄奘走的是絲綢之路，義凈則取海道。還有一點不同之處在於，玄奘去印度是為了更好地理解佛教哲學，而義凈則對戒律和修行更感興趣。二十四年後，即公元695年，他回到新都洛陽，受到太後武則天的歡迎。公元705年，當宮廷遷回長安的時候，義凈也搬回了長安，住在朱雀街西側的薦福寺。

像玄奘在他之前已經做過的那樣，義凈也修了一座塔，以保護他帶回來的經書。公元706年，他在薦福寺南面的那個區，建了一座四十五米高的塔，從那以後，這座塔就一直屹立在那裏。1965年，為了確定這座塔是否有足夠的支撐，工人們掘開了塔基，他們發現了它能夠安然度過地震的奧秘（那些地震將周圍的建築物夷為平地）：它被建得像一個圓底的玩具，地震的時候滾出去，地震過了又滾回來，回歸原位。但是盡管這座塔幸存下來了，它作為宗教場所的功能卻沒有幸存下來。現在是政府官員在管理，我只待了一會兒，在寺廟裏那棵有一千三百年樹齡的老槐樹下喘了口氣，就回到朱雀街那些地方去了。

從小雁塔向南再走一公裏，我把自行車停在大興善寺的大門外。大興善寺建於公元3世紀末，是中國修建的最早的一批佛寺之一。公元7世紀，隋文帝把它擴建成了都城四十多座寺廟中最大的一座——占據了整整一個區。一個世紀後，就是在大興善寺，密宗首次出現在中國。這裏是外國和尚住得最多的地方。公元8世紀，印度和尚善無畏、金剛智和不空都把大興善寺當成了他們自己的家。這三個人都曾經是唐朝歷代皇帝的宗教導師。不空的一位學生還教授了日本僧人空海，後來空海在日本創建了密宗。

密宗對於中國人來說，可能曾經是新的；但是就個體的修行而言，它與當時很多已經在流行的修行方法相比，並沒有太大的差別，諸如重復神秘的儀軌、傳送超自然的力量、觀想法界的圖像、普通的氣功方法之外的男女雙修，以及神通的修煉，等等。很顯然，密宗的成功在很大程度上取決於早期密宗大師的神通力，而不是取決於它的技巧和教義。因此，當這些早期的大師們入滅以後，宮廷的興趣又重新回到了道教和佛教的其他宗派身上。

今天，大興善寺的密宗歷史幾乎被遺忘了，而它作為修行場所的功能也被其他功能所掩蔽——它被當做雲遊僧的旅店，以及陜西省佛教協會的駐地。有一次參觀大興善寺的時候，我與陜西省佛教協會的會長許力工居士作了交談。許力工曾經出家幾十年，但是“文革”期間被迫還俗。盡管政府的新政策保障宗教信仰自由，但是許力工仍然保持著居士身份。

通過一位中間人，我們約好在寺廟會面。但是在最後一分鐘，我改變了主意。後來他的助手告訴我，在原來的約定時間，三個安全局的工作人員到了許力工的門口，在外面站了好幾個小時，直到確定我不會來了才走。幾天後，我通過更迂回的方式，又安排了一次約會，我們在他的房間裏見面了，沒有任何外來幹擾。我問他陜西省住著多少出家人。

許：我不知道。出家人可以隨意來去，哪兒有地方就在哪兒待著。我們沒有統計。如果我們統計，每一個和尚大概會被統計四五次。還有，現在的年輕和尚可能會在寺廟裏住一段時間，然後又回家住一段時間，然後又回到寺廟。有時候很難說他們到底是不是真的和尚。現在進寺廟的人，沒有多少人抱定終身住寺廟的主意。