引航的光

0001：燈塔管理員

檢修鏡片機件，清洗鏡片。修理花園裏的水管。稍許修補一下大門。整理工棚裏的鐵鍬及各種工具。接待科學降神會（SB&B）成員。需要買晝標塗料 ——靠海一側的黑漆受到侵蝕。還需要買釘子，需要再次檢查西面的汽笛。觀察記錄：鵜鶘，松雞，某種鶯類，數不清的黑色山鳥，三趾鷸，鳳頭燕鷗，魚鷹，啄木鳥，鸕鶿，藍知更鳥，侏儒響尾蛇（在圍欄邊——切記），一兩只兔子，白尾鹿，將近黎明時分，小徑上有許多犰狳。

冬日的早晨，索爾·埃文斯沿著小路向燈塔走去，冷風吹入大衣的領子。昨天夜裏下了一陣暴雨。海洋位於他的左下方，透過悉悉索索隨風搖擺的海燕麥，可以看到灰色的波浪在暗淡的藍天下翻滾。風雨過後，浮木、瓶子、褪色的浮標都被沖上海岸，還有一條死去的雙髻鯊，渾身纏繞著海藻，但此處和村子裏並未遭受太大破壞。

他的腳邊是荊棘叢，以及濃密的灰色薊草，到了春季和夏季，它們會開出粉紅色的花朵。右邊是黑黝黝的池塘，其中傳來水鳥和野鴨低沉的咕噥聲。黑色山鳥停棲在枝頭，壓彎了纖細的樹枝，當他經過時，它們忽然驚起，然後又嘰嘰喳喳地聚集到一起。新鮮海水的刺鼻氣味中有一絲火焰的氣息：仿佛來自附近的房屋或悶燒的篝火。

遇到查理之前，索爾在燈塔裏住了四年。他現在仍住在塔中，但昨晚他睡在半英裏之外的村子裏，留宿於查理的小屋內。這是一種新的經歷，但並非通過語言達成一致。當他正準備穿上衣服離開時，查理又將他拉回床上。索爾笨拙地露出一絲微笑，欣然接受。

索爾起床時，查理連動都沒動。他穿好衣服，煮了雞蛋作為早餐。他給查理也準備了一大份，再配上一片橙，用碗罩住保溫，然後又烤了面包，在烤爐邊留下一張字條。他離開時轉身看了一眼，查理伸開四肢仰臥著，一半在被子裏，一半露在外面。雖然查理已年近四十，但他的軀幹肌肉精悍，肩膀強健有力，雙腿也十分粗壯。成人之後，他有一大半時間在船上工作，拖拽漁網，而扁平的腹部也說明他並未夜夜飲酒。

門發出輕微的哢嗒一聲響，跨出幾步之後，他便傻傻地在風中吹起口哨——感謝創造他的上帝，他是如此幸運，雖然有點晚，有點出乎意料，然而有些事來得遲一點也無妨，總好過永遠不來。

很快，堅固的燈塔便已高高聳立在他面前。它是白晝的標識，引導船只在淺水中航行，然而根據外海的商船時刻表，每周它也會有一半的夜晚亮起燈。他熟知每一級樓梯，也熟知磚石圍墻內的每一間屋子和每一處細小裂隙。塔頂的鏡片組重達四噸，頗為壯觀，而且有其獨一無二的特性，他能用數百種方法調節信號燈光。這套一級鏡片組已有超過一個世紀的歷史。

當傳教士時，索爾以為已經領會何謂平靜寧和，何謂命運的召喚，然而只有在放棄一切，自我放逐之後，他才真正找到要追尋的東西。他用了一年才想明白原因：傳教是外向性的，由他向世界輸出，然後再接受世界的回饋；然而照看燈塔——則像是審視內心，感覺更為謙遜。在這裏，他只專注於從前任管理員那裏學到的實務：如何維護鏡片組，如何精確地操作通風管道和鏡片控制面板，如何維護周圍地表，修復一切損壞的設施 ——每天都有許多工作。例行的事務讓他無暇回想過去，因此他很樂意去做，而且他也不介意有時工作時間稍長——尤其是此刻，他仍回味著查理的擁抱。

然而當他看見停車場裏的車，便失去了回味的興致。燈塔周圍潔白的欄杆內，有一輛熟悉而破舊的客貨兩用車，而旁邊正是那兩名經常來訪的科學降神會成員。他們又悄悄纏上了他，破壞他的好心情。他們甚至已經將設備堆放在車旁——無疑急於開工。他從遠處漫不經心地向他倆揮了揮手。

如今他們總是在附近測量拍照，對著笨重的錄音設備口述，制作業余水平的影片，熱切地尋找……什麽？他了解這片海岸的歷史，知道距離與沉默會將平淡無奇的事放大。面對迷霧重重的空曠海灘，人的思維會變得離奇怪誕，平白無故地編造出故事來。

索爾慢吞吞地往前走，因為他討厭他們倆，而且感覺他們的行為越來越容易預測。他們兩人一組一起出行，這樣就能科學與神秘學同時兼備，他有時會琢磨他們之間的對話——一定是充滿了矛盾，就像他擔任牧師的末期頭腦中所展開的辯論。最近，這倆人經常來訪：一男一女，都是二十多歲，然而他們有時就像十幾歲的少年，仿佛離家出走的少男少女，提著從店裏買來的化學試劑套裝和占蔔板。