0003：局長

到了周末，悅星保齡館是你的避難所，在那裏，你不是南境局的局長，而只是酒吧裏的普通顧客。悅星保齡館位於進出布裏克斯鎮的高速公路旁，地處偏僻，差一點兒就要落到泥土路的盡頭。總部隸屬於吉姆·洛瑞的人或許知道這地方，他們可能在監視竊聽，但你從未遇到過南境局的人。就連你的副手格蕾絲·史蒂文森也不知道。作為偽裝，你會穿上一件本地建築公司的T恤衫，或者印有慈善活動圖案的T恤衫，比如辣豆醬烹飪賽。你的舊仔褲還是從前比較肥胖時穿的。有時候，你還會戴一頂棒球帽，上面有你最喜歡的燒烤店的商標。

你在那裏打保齡，就像小時候跟父親一起打球，但你通常會先在外面獨自玩高爾夫。悅星球館有個非常破舊但依然能用的迷你高爾夫球場，以觀光探險為主題布景。第九洞上的獅子由於很久以前的一次事故而化作一堆變形的塑料，邊緣都已熔化發黑。最後第十八洞上橫垮著一只巨大的河馬，膝蓋細小脆弱，斑駁脫落的油漆底下露出血紅色的塗料，仿佛制作者過分追求真實。

然後你會進去找人打保齡，看哪裏需要第四名玩家。頭頂的天花板上是褪色的太空圖案——有地球，有木星，還有一團紫色的星雲，中間是紅色的內核。到了晚上，這一切都映照在俗氣的激光秀裏。你通常只玩四五局，很少超過兩百分。打完之後，你就坐在幽暗舒適的酒吧裏——它位於屋子後面的一個角落——盡可能遠離那些臭哄哄的鞋子，而房間的聲學結構也恰好抑制了保齡球隆隆的摩擦碰撞聲。此處離X區域還是太近，但只要沒人知道，這些顧客可以繼續遭受緩慢的扼殺，就跟過去數十年間一樣。

悅星保齡館的酒吧基本上只能吸引一些經常光臨的忠實顧客，因為它其實很差勁，天花板上貼著黑乎乎的毛氈，本來應該還有閃爍的群星。然而釘在那上面的金屬更像是老西部片裏的一枚枚警徽，早就已經生銹。於是，如今的景觀就像是一片烏黑中點綴著許多細小的鐵銹色海星。角落裏的一塊標牌上寫著“星光酒廊”。酒廊裏擺著六張圓木桌，還有黑色的人造革椅子，看上去就像是很久以前從某個家庭連鎖餐館裏偷出來的。

你在酒吧中的同伴大多都深切關注著電視裏的體育節目，那台電視機沒有聲音，但有字幕。此處的常客都沒有惡意，也鮮少喧嘩，其中有一名房產經紀協會的成員，自以為通曉一切，不過好在她故事講得不錯，算是一種補償。另外還有個七十歲的老頭兒，幾乎總是站在吧台末端喝淡啤。他是退伍軍人，經歷過某次戰爭，有時言簡意賅，有時態度和善。

心理學家的偽裝身份在這裏不太適用，你不喜歡。每次有人問起，你都說自己是長途卡車司機，最近暫時沒接活兒，然後拿起啤酒瓶長飲一口，以終止這一話題。人們覺得你所說的職業十分可信，也許是因為你的身高和魁梧的體格。然而每個晚上，你幾乎都相信自己真的是卡車司機，而這些人可以算是朋友。

房產經紀說那人並不是退伍老兵，只不過是個“尋求同情的酒鬼”，然而你看得出，她其實對他不無同情。退伍老兵最喜歡說的話是“我退出”，以及“沒有才怪”。其余顧客包括一群典型的急診室護士、幾個機械師、一名發型師，還有若幹接待員、辦公室經理，等等。你父親稱這類人為“從來不被允許看到幕後的人”。你沒有花力氣去調查他們，也沒有調查不斷更換的酒保，因為這並不重要。你在悅星球館裏從不說偏激的話，也從不透露機密。

但有些個夜晚，你在酒吧裏待到很遲，人群漸漸稀疏，這時，你會在紙巾或茶杯墊上記下一兩句無法忽略的重要事項——維特比總是不斷扔給你這類謎題。他是一名綜合環境專家，隸屬於過度熱情愉快的科學署主管邁克·切尼。你從不要求維特比提出問題，但他卻停不下來，仿佛他的頭腦裏著了火，滅火唯一的手段就是他的各種想法。“你在邊界內的時候外面是什麽？”“你在邊界內的時候邊界是什麽？”“有人站在邊界外的時候邊界是什麽？”“裏面的人為什麽看不到外面的人？”

“我的論述或許不比我的問題強，”維特比曾向你承認，“但假如你要簡單的解釋，就該去看看切尼的‘科學小屋’裏有些什麽。”

維特比的觀點有一份強大的文件作支撐，文件包在透明閃亮的塑料套膜裏。嶄新的黑色三環文件夾，整齊的孔眼，十二頁打印文档中沒有一處拼寫錯誤，潔凈的封面上是這篇傑作的標題：“綜合理論：完整的研究方案”。

這份報告就跟維特比本人一樣聰明伶俐，光芒四射。其中提出的問題和給出的建議，都毫不隱晦地暗示著一個意思，亦即維特比認為南境局可以做得更好，而且只要有機會，他也可以做得更好。這許多內容很難消化，尤其是科學署還從中阻撓，在單獨發給你的函件裏抨擊道：“這些假設仍需尋求證據，可能是倒退或誤入歧途。”甚至有可能是從他屁股裏冒出來的。