0004：燈塔管理員

犰狳破壞了花園，但不打算放置毒藥。海葡萄的枝葉必須修剪清理。明天之前需列出整修事項。失利島上失火，但新聞已報道，也不太嚴重。觀察記錄：信天翁，種類不明的燕鷗，大山貓（從棕櫚樹叢中向外張望，盯著一名徒步旅行者，但那人沒看見），某種鹟鳥，一群海豚在淺灘的海草叢中追逐鯡魚，狂亂地向東遊去。

索爾相信，人體也可以成為信號燈。燈塔是固定的信號，有固定用途，而人是移動的信號。然而人還是會以自己的方式發光，照射到數英裏之外，也許是警告，也許是邀請，甚至只是靜態的標識。有人敞開胸懷，成為光源，有人卻熄滅燈火。有時候，他們別無選擇，只能將光亮照向內部，因此你看不到。

“簡直是胡扯，”有天晚上查理說道，他們剛剛完事，索爾表達了上述意思，“千萬別成為詩人。”這一次，索爾終於說服查理來燈塔，這很罕見，因為查理仍有些羞怯的特質。他挨父親揍，又被踢出家門，二十年來，從未真正從自己的保護殼裏鉆出來。所以，這是猶豫不決的第一步——也讓索爾頗為愉快，因為他可以提供一點點安全感。

“我父親的布道文裏提到這一概念。這是他的最佳禱文。”他的手一張一合，測試與那株植物遭遇之後是否留下任何不適。沒有發現異常。

“你懷念當牧師的時候嗎？”查理問道。

“不，我只是想了解那些‘輕騎兵’。”他說。他們依然在他心中引起警戒，雖然不太清晰，但很強烈。他們在策劃什麽？他不明白。

“哦，他們啊？”查理忍住一個哈欠，翻身仰臥，“你就是不放心這些‘輕騎兵’，是吧？一群瘋子。你也是。”但他語帶愛意。

稍後，當查理即將入睡，他喃喃說道：“那挺有意思的，關於信號燈，是個好想法。也許吧。”

也許吧。索爾發現，他很難分辨，說到這些事的時候，查理是否是認真的。有時，他倆在床笫間的生活似乎很不可思議，跟外界毫無聯系。

也有時候，別人給予你光亮，但假如沒人小心看護，便會顯得閃爍不定，甚至根本看不見。因為他們給了你太多，自己什麽都沒剩下。

在教會裏，他最後的感覺就像是耗盡光亮的信號燈，僅在心底剩下一絲搖曳的微光——隨著文字從口中透出。這能帶來何種啟迪或許並不重要，至少對他的會眾來說是如此，因為他們並沒有聽，只是望著他而已。他的信徒中有各式各樣的人，他吸引到嬉皮士，也吸引到保守派，因為他的布道內容有出自《舊約》的，也有自然神論，還有從父親家中找到的神秘書籍。這是他父親計劃外的結果：那些書架引領索爾去到一個他老爸寧願他不要去的地方。父親的藏書比他本人更自由開明。

從眾人矚目的焦點到完全沒人注意，其中的沖擊感仍時不時偷偷襲向索爾。然而他終止在北方傳道的時候，並沒有伴隨著太大的戲劇性，也沒有令人震驚的真相，他只是一邊布道，一邊會想到別的事，長期以來，他以為這種矛盾是源於自身的罪孽，不管是真實的還是想象的。終於有一天，他被自己的激情出賣，索爾驚恐地意識到，他本身就是一種神諭。

索爾醒來時，查理已經離開，沒有留字條。但字條或許太情緒化，絕不是查理那樣的信號燈所發出的光。

下午，他看見葛洛莉亞沿著海灘行走，於是朝她揮了揮手。但他不確定她是否看見，直到她改換方向，緩緩走近。他明白，她不能表現得太想跟他說話。這違反了作為一名小女孩的行事原則。

他正在花園裏填補犰狳鉆出來的洞。這些洞跟它們口鼻的形狀相符，讓他感到很好笑。他說不清原因，但這項工作莫名地給予他無形的快樂。更妙的是，那對“雙胞胎”，亨利和蘇珊，也比平時晚到很久。

今天一開始是陰天，但後來卻變得美麗晴朗。海面上泛著碧綠的光澤，充滿生機，與水下海藻的黑影形成鮮明對比。天空一片湛藍，沒有一絲縫隙，遙遠的天邊，有一道飛機尾跡，仿佛對這片被遺忘的海岸中的居民表示不屑。靠近家門口，鸕鶿的白色糞便讓巖石變得滑溜溜的，而他盡量不予理會。

“你為什麽不想辦法對付犰狳？”當葛洛莉亞終於來到燈塔邊時，她說道。她一定是被沖上海岸的海藻吸引，尋找其中隱藏的寶藏，因此才會遊蕩那麽久。

“我喜歡犰狳。”他告訴她。

“老吉姆說他們是害獸。”

老吉姆。有時候他感覺，為了達到目的，她總是拿老吉姆作幌子。本地的諸多泥土路就像一座迷宮，老吉姆住在其中一條路的盡頭，一棟“風光”的木屋裏，附近是桶裝化學垃圾的非法棄置點。沒人知道他流落到被遺忘的海岸之前是幹什麽的，但現在他是村裏酒吧的店主。他的酒吧有時開，有時關，並無固定營業時間。