06：時間的流逝，以及痛苦

我從沒機會選擇故土，那是我的誕生之地。然而隨著時間的推移，這座島成了我唯一需要的故土。我從沒想過尋求出路，回到外面的世界。隨著歲月的流逝，從來沒人來到我在島上的庇護所，我開始懷疑，南境局是否還存在——是否曾經存在，也許從來就沒有另一個世界，從來就沒有勘探隊，我只是受到幻覺或精神創傷的折磨，類似於失憶。也許有一天，當我醒來時，會記起一切：一場災難使得我成為此地唯一的人類，只能跟一只貓頭鷹說話。

面對幹旱，面對突發的風暴，面對一時不慎被釘子刺穿的腳，我都存活下來。我被各種動物咬過，包括毒蜘蛛和蛇。我學會了與環境相調和，一段時間過後，無論是自然或非自然的動物遇見我，都不再躲避，基於這一原因，除非迫不得已，我也不再捕獵除了魚之外的動物，而是越來越依賴於蔬菜水果，盡管我感覺也能與它們互相調和。

在漫長的沉默與孤獨中，X區域有時會以意想不到的方式揭示自身。我察覺到天空發生細微的移動，仿佛拼合得不太緊湊……也感覺附近的自然環境中有某種隱形的幻影來回穿梭，我原本很反感S&SB對於超自然的強調，現在看來或許需要重新考慮。

有一天晚上，我站在一片空地裏，盡量一動不動。我感覺後頸項上有一股氣息，或者說是分子密度的增加。我無法分辨那是什麽，只能迫使自己心跳放緩，每一次心跳的時間，相當於鳴唱的樹蛙心跳兩萬下。我希望在保持絕對安靜的情況下，無需轉身就能聽到，或通過某種途徑看到那關注著我的存在。但片刻之後，它離開了，或者鉆入了地下，我松了口氣。

有一回，天空的降雨顯得不太自然，昏暗中，我的視野邊緣有一種古怪的光。我以為那是遠處的燈塔，以為在我之後，又有其他勘探隊被派遣進來。但在我長久的凝視之下，那光線似乎劈開了黑暗，暴露出轉瞬即逝的陰影，像是造型奇特的暴雨雲，又像是某種巨型生物體的逆向生長。此類現象斷斷續續已有三十年，唯一的預兆就只有我體內光亮感的輕微震顫。而且，在那樣的夜晚，天空也會發生變化。空中沒有月亮，星辰也很陌生 ——屬於另一個我不熟悉的宇宙。那樣的夜晚，我希望自己曾經決心成為一名天文學家。

至少有兩次，我認為這種變化較為顯著，可謂天體間的災難，並同時伴有類似地震的現象。夜晚中出現裂紋與縫隙，雖然很快閉合，但其中透出的只有更加深沉的黑暗。世上的某處，或宇宙間的某處，一定發生了什麽事，才導致這片刻的失常。至少我如此相信。我感覺周圍的世界變得更牢固，更厚重，現實的壓力與流向變得更專注，更堅決。這就像是我曾經見過的一頭海豚，它瞪視著我的眼睛像極了人類，而隨著每一階段的變化，那眼睛漸漸陷入周圍的血肉。

除去這些觀察，我就只有一個問題：我的幻覺本質上是什麽？熟識的夜空，陌生的夜空，哪一樣才是錯覺？我應該相信哪些星辰，依靠哪些星辰辨識方向？有些個夜晚，當我站在廢燈塔裏眺望海洋，我意識到，憑這副身軀，這種形態，我永遠都無法知曉答案。

我的生存，說穿了是以傷害自己為前提的。當我站在島嶼對面的海岸邊，準備遊過去時，正是利用痛苦來壓制光亮感。方法有許多種，而且我能掌握得恰到好處。你可以找到接近溺斃、接近窒息的方法，並不像想象的那麽復雜。還能以種種方式象征性地施加疼痛，以欺騙你體內的存在。比如生銹的釘子；比如蛇毒。因此，疼痛不會太困擾我，它是我繼續生存的證據。有時候，當我凝視著風雨和海洋太久，它也能把我救回來，以免我消失得無影無蹤。

在另一份文件中，我羅列出一系列幹涉性最小的最佳方案，也許有點病態，但我已將其看作一種荒誕的表述方式，記錄我的每一天。我也寫下了經驗證最為有效的輪替周期。不過假如有得選，我不建議用這種方法，因為你會逐漸趨於習慣，就像每天搜集食物和打理雜務。

長久以來，疼痛已成為反復造訪的老友。即便如今我已停止此種療法，我仍懷疑，自己是否還能感覺到疼痛。缺少痛苦是否更難適應？我猜測，面對其他諸多必需的調整，這一擔憂或許會被遺忘。因為我相信，借由如此多手段延遲轉變，當它真正到來時，將會更加劇烈，我或許真的會變得像哀鳴的怪物那樣。到那時，我是否能見到真實的星辰？

有時，痛苦會意外到來，無需激發，無需有意識地對自己施加痛感，它自然就已存在。三十年來一直陪伴著我的貓頭鷹一星期前死了，等我發現時已經晚了，無法施以援手。他已是一只年邁的貓頭鷹，眼睛雖依然巨碩明亮，但羽毛變得暗淡，偽裝色零亂雜駁。他睡得更久，外出捕獵也不多。我爬到廢燈塔頂端，在其棲身之處親手喂他老鼠。