隱秘的光

0011：幽靈鳥

當你的小鎮變成幽靈出沒的廢墟，你卻還能讀到從中寄出的信，這是什麽樣的生活？你活在別人記憶裏，把它當作是真實的，就像另一層皮膚，但其實這一切全都是假的。她以前就是這樣。她以前就這樣想，她以前就這樣生活。那麽，她的生活，她的思想，如今是否也是幽靈鳥的呢？憤怒與恐懼在內心交戰——除了她自己，沒人可以承擔。她只能讓它們互相爭鬥，就像另一種心跳，並期望這真實狀況不會從外表泄露出來。她也期望，即使她是失敗的產物，也要有能力生存下去——成為一種變異體，而不是像哀鳴的怪物那樣，變成畸形的怪胎，骸骨長埋在沼澤中腐朽瓦解。

有些問題她不願意問，因為一旦問出來，它就會具體化，就會產生真實的壓力，仿佛彎曲的肋骨上重新長出皮肉。奇跡也好，恐懼也好，她或許可以分而承之，然而總管永遠無法適應，而且，從某種意義上說，目的過於明確，推進過於急切，也會令人疲倦。就好像向X區域的現實挑戰，就好像事到如今，她依然沒有吸取教訓。即使格蕾絲先到了三年，但他們在匆忙中來到如此遙遠的地方，她早就該知道這是不公平的，或許根本就不該嘗試，不是嗎？

此刻已是黃昏，天色將晚，面對沉默與重重陰影，格蕾絲首先開口：“我們是宇航員。所有勘探隊員都是宇航員。”

這也許有一定的安慰作用，像是某種精神支柱，但總管臉上表情堅決，仿佛戴上了面具，他不願面對，只想把鼻子埋在舒適的地方。他左手緊緊攥著生物學家的信，膝蓋上擱著生物學家的日記，那是格蕾絲從燈塔裏搜救出來的。幽靈鳥讀過之後很感興趣，雖然仍有一部分未知，但它們填補了其余的空缺。塔底的白光、爬行者內部的燈塔管理員，這些若是不親眼看到，她無法相信。然而她知道，對總管來說，這些信息只是新的證據，新的希望——或許能提供解決問題的方法，並且迅速見效。仿佛格蕾絲對它們的審閱與思考還不夠似的。

“我們不在地球上，”幽靈鳥說，我們不可能在地球上，“時間扭曲得這麽厲害，還有生物學家看到的東西。”即使假設規則依然存在，只是無法看清，無法摸透，無法知曉，這裏也不可能是地球。但真的嗎？還是只有時間變得不合邏輯，缺乏一致性？

她依然感覺很不情願，這種情緒增加了她和其他人之間的距離。最後，格蕾絲說：“這就是我的結論，也是科學署提出的猜測之一。”

“就像蟲洞。”總管說。這是他認知的極限；再往前一步，則需要光亮感的激發。

格蕾絲難以置信地瞪著他。“你以為X區域也會造太空船？你以為X區域會在星際空間旅行？蟲洞？想象一下吧，那是一種更微妙的存在，隱藏於我們所知的現實背後。”

這番話平淡而有力，化解了他們的驚懼。因為她多待了三年？因為她在想念家中的親人？

總管語速緩慢，幾乎就像進入催眠狀態：“我們以為X區域中的一切都腐爛得太快……其實只是變舊而已。”

有些東西的確非常古老——村莊的遺址、燈塔活板門下面層層疊疊的日志。從邊界出現到第一次勘探，X區域中已經過去很長時間。誰都想不到，邊界出現之後，人們還可以在X區域裏生活那麽久。

“以前怎麽沒人知道，”總管說，“以前怎麽沒人明白。”仿佛重復能夠帶來某種原始的力量，迅速掃清阻止他接觸真相的障礙。但事實上，重復只能讓他們的無知顯得更突出。

“錯誤的數據，”格蕾絲說，“損壞的樣本。不完整的信息。”

“我不明白——”

“她的意思是，”幽靈鳥說，“那麽多勘探隊返回時都遭受創傷，神志不清，甚至根本回不來。南境局沒有可靠的樣本。”她的意思是，時間膨脹幾乎無法計量，而當X區域發生移動或變化時，這種膨脹更加嚴重。

“她說得對，”格蕾絲說，“我們從來沒人在X區域裏居住足夠長的時間，觀察足夠清晰，並把結果記錄下來。”矛盾的數據，矛盾的目標，對手又很難對付。

“但我們能相信生物學家嗎？”總管問道。因為生物學家筆下的猜測很可疑？因為他無法適應，而幽靈鳥可以。

“你相信我嗎？”格蕾絲問道，“我在夜晚看到空中有陌生的星星。我看到天上有裂隙。我在這兒生活了三年。”

“那你告訴我——假如我們不在地球上，為什麽還能看到太陽、星星和月亮？

“這不是關鍵問題，”幽靈鳥說，“對偽裝技術如此高明的生物來說，這不是關鍵。”

“那什麽是關鍵？”總管很沮喪，試圖理解這一龐大的概念，令幽靈鳥看得十分心焦。