0012：燈塔管理員

重刷了靠海側的黑色晝標；梯子不穩固，或需更換。白天大半用來修整花園，並外出辦事。當天稍晚，作了一次徒步巡回。觀察結果：麝鼠，負鼠，浣熊，黃昏時分，樹上有幾只紅狐，偷偷摸摸躲在枝杈之間。絨啄木鳥。紅頭啄木鳥。

一座島嶼，沿著無窮無盡的海岸線，上千座燈塔焚燒成灰燼。一頭巨獸從海中冒出，破損的寬腦殼上插著上千支焦黑的蠟燭，升起一縷縷白煙。上千只黑色鸕鶿，在緋紅的火焰間拍打著翅膀，飛入空中，面對自身的滅絕，眼中透出憤怒。誰令天使變作幽靈；火焰是他的使節。

索爾在黑暗中醒來，發出一陣咳嗽，一股熱氣緊貼著鼻梁兩側升起，覆蓋住雙眼。當他低頭貼近這股熱量，又感受到那熟悉的壓迫感。他曾對布裏克斯鎮的醫生形容說：“模糊而強烈，有點像表皮底下的第二層皮膚。”這聽來很離奇，也不準確，但他找不到合適的說法。醫生看著他，仿佛索爾的話有冒犯之意，然後診斷說是 “非典型感冒，伴有鼻竇炎”，又開了些沒用的藥“清理鼻腔”，便把他打發走了。他的箴言在我心中，猶如封閉於骨髓中燃燒的火焰。

又是一聲低語，他本能地伸手尋找愛人的肩膀與胸膛，但只抓到床單。查理不在，至少還要一星期才能從夜航漁船歸來。他無法說出真相：他仍然感覺不太對勁，不是普通的病症，也不同於醫生的診斷，而是有某種東西躲在身體裏，伺機而動。索爾明白，這是個偏執的念頭。也許就是感冒，也許就是鼻竇炎，像醫生說的那樣。就跟他以前在冬天得感冒沒有區別，只不過還伴有盜汗與噩夢，以及一不小心就會從腦中冒出的奇怪禱文，盤旋環繞，源源不斷。罪孽者之手將帶來歡愉，只因陰影與光明中的罪孽無不可被死亡的種籽寬恕。

他猛然從床上坐起，抑制住又一陣咳嗽。

燈塔裏有人。還不止一個。他們竊竊私語，甚至可能是在喊叫，那聲音穿過石頭、磚塊、木板與鋼鐵，仿佛來自遙遠而陌生的時空。他有個荒謬的想法，似乎那是一個世紀以來所有燈塔管理員的幽靈，數十個嗓音構成一首合唱的挽歌。又是幻聽？

喃喃低語聲仍在繼續，平淡而不帶任何情感，他不得不起來查看。他從床上爬起來，穿上牛仔褲和毛衣，摘下墻上的斧子——猶如碩大而笨重的鐘擺——然後赤腳走上樓梯。

螺旋狀的樓梯一片黑暗，台階冷冰冰的，但他不願冒險打開燈，以防萬一樓上真的有入侵者。樓梯平台上，月光斜斜地照進來，讓桌椅看起來就像瘦骨嶙峋的動物，被凍結在光亮中。他停下來傾聽。下方傳來輕柔的海浪聲，並夾雜著蝙蝠的吱吱尖叫，忽近忽遠，其回波定位系統讓它們避開燈塔的墻壁。樓上的背景中還應有一種蜂鳴聲，嗡嗡顫動，但他聽不見。也就是說，可照射至二十英裏外引導船只的燈頭並沒有開啟。

他的怒氣掩蓋了病症，驅使他繼續往上，越走越快，盼望尋求對抗。他告知我，有我的恩典，對你來說就已足夠：因為我的力量在軟弱中變得完美。

他沖入燈房，看到深藍色天空中布滿群星——屋裏有三個身影，兩個站著，另一個彎腰趴在熄滅的鏡片跟前。三人全都拿著微型手電筒，細小的光點只有使他更加確信他們的罪行，但究竟是什麽陰謀呢？

三人全都注視著他。

他舉起斧頭，作威脅狀，然後打開燈，照亮房間。

蘇珊和一名陌生女子站在通往圍欄的門口，都穿著黑衣，亨利跪在她們跟前，仿佛遭到擊打。蘇珊看起來很生氣，就好像是他忽然闖入他們家中。然而那陌生人幾乎無視他的存在，抱著雙臂，顯得異乎尋常的放松。她有一頭漂亮的長發，身穿大衣和黑色寬松褲，披著長長的紅圍巾。她比蘇珊更高，也更年長，她的注視迫使他將注意力轉向亨利。

“真見鬼，你們在幹什麽？”

面對手持斧頭的人，他們顯得如此冷靜，而且對於他的質問，他們遲遲不予答復，這令他十分困惑，也消去了他的一部分怒氣。就連亨利都鎮靜下來，近乎驚恐的表情轉化為淡淡的微笑。

“你為什麽不回去睡覺，索爾，”亨利無動於衷地說，“你為什麽不回去睡覺，讓我們辦完事。我們用不了多久。”

辦完什麽事？亨利的受辱儀式？他的頭發通常完美整潔，現在卻亂糟糟的，他的左眼陣陣抽搐。就在索爾沖進來之前，這裏一定發生了什麽事。他那屈尊的態度令索爾難以忍受，困惑與擔憂又轉變為憤怒。

“我會回去才怪。你們擅自破門而入。你們關掉了燈頭。還有，這人是誰？”那女人跟蘇珊和亨利是什麽關系？她甚至不像是屬於這個世界。他十分肯定，她大衣底下突起的部分是一把槍。