0017：局長

春季的某一天，你在南境局稍事休息，一邊踩著庭院的地磚踱步，一邊思考問題。你看到沼澤的湖邊有點古怪。黑黝黝的湖水旁蹲著一個人，躬著背，雙手不知在做什麽，但你看不見。你的第一反應是叫保安，然而通過那纖瘦的身影和腦袋上的黑發，你認出他來：是維特比，穿著棕色上衣、藏青色褲子和一雙皮鞋。

維特比，在泥地裏玩。他在洗什麽東西，還是扼住什麽東西？即使從遠處也能看出他表情專注，仿佛手頭的工作需要珠寶匠般的精準。

本能告訴你應該保持安靜，緩慢行走，小心掉落的樹枝與枯葉。維特比曾受到驚嚇，維特比曾經被過去的事嚇到，你希望一點一點揭示你的存在。然而走到一半，他回頭跟你打了個招呼，然後又繼續忙他的事，於是你加快腳步。

樹林一如既往的陰沉，仿佛許多駝背的祭司，留著由青苔構成的長胡子，格蕾絲的說法更不客氣：“就像一群全身衰竭的長期嗜毒者。”水面只有維特比弄出的少許細小緩慢的波紋，當你走上前，俯身從他背後觀望，你的倒影在一圈圈擴散的灰暗光澤中晃動。

維特比在洗一只棕色的小老鼠。

他小心但牢牢地握住老鼠，拇指和食指環繞著老鼠的頭部和前肢，而尾巴、後腿和蒼白的腹部則攤開在他的掌心。老鼠不知是受到催眠，還是出於其他原因，顯得異乎尋常的安靜。維特比用右手掬起水，淋到老鼠身上，然後伸出小指頭，將水搓入小腹和身側的毛皮，然後又塗抹臉頰和頭頂。

維特比左胳膊上搭著一塊白色小毛巾，上面用金線繡了一個W。家裏帶來的？他抓起胳膊上的毛巾，用一個小角輕輕擦拭老鼠的頭頂，而老鼠的黑色小眼睛始終凝視著遠方。維特比以近乎狂熱的細致逐一擦幹粉色的前爪，然後又擦後爪和纖細的尾巴。維特比的手蒼白瘦小，看上去跟老鼠的有幾分相似。盡管這有些荒謬，但他們仿佛有著共同的祖先。

距離最後一支第十一期勘探隊全部死亡已有四個月，而你下令將他們起屍檢驗是在六個星期前。你和維特比從邊界返回已有兩年。過去的七八個月中，你感覺維特比有所好轉——調職的請求少了，例會中更加專注，對於他自己的“綜合性理論”也恢復了興趣，如今他稱其為“風土理論”，以高級葡萄酒釀制技術為基礎，描繪出一個“復雜的生態系統”。在行使職責的過程中，他並沒有顯得比平常更怪誕。就連切尼也勉強承認這一點，而你也不介意他總是拿維特比來搪塞你。你不在乎原因，只要能讓維特比保持專注。

“你手裏是什麽，維特比？”打破沉默顯得十分突兀，仿佛強行幹涉。無論你說什麽，都無法避免成人與兒童交談的感覺，然而是維特比把你推到這個位置上的。

維特比不再擦洗老鼠，他將毛巾甩到左肩上，凝視著老鼠，仔細查看，仿佛它身上仍可能沾有汙漬。

“一只老鼠。”他說道，仿佛這應該是顯而易見的事。

“你在哪兒找到她的？”

“他是公的。閣樓上。我發現他在閣樓上。”他的語氣好像準備挨訓似的，但又帶著一點反叛。

“哦——是家裏嗎？”把象征著安全的實體從家裏帶到危險的工作場所。你試圖壓制心理學家的思維，不要過度分析，但那很困難。

“在閣樓上。”

“你為什麽把他帶來這裏？”

“幫他洗一洗。”

你並不想搞得像是審問，然而實際效果一定就是如此。這對維特比的恢復來說是好事還是壞事？擁有一只老鼠，給老鼠洗澡，這並不是評分的依據，無法決定一個人是否適合工作。

“你不能在室內給他洗？”

維特比側身擡頭望了你一眼。你依然彎著腰，他依然躬著背。“這水有汙染。”

“汙染。”有趣的措辭，“但你還是在用這裏的水，不是嗎？”

“是的，沒錯……”他承認道，姿態略顯放松，因此你不必太擔心他會意外掐死老鼠，“不過我想他大概喜歡出來待一會兒。今天天氣不錯。”

解讀：維特比需要休息。就像你一樣，需要休息，踩著庭院的地磚踱步。

“他叫什麽名字？”

“他沒有名字。”

“他沒有名字？”

“沒有。”

不知何故，這比給老鼠洗澡更讓你困擾，但你無法用語言形容。“唔，他是一只漂亮的老鼠。”話說出口，你就覺得很愚蠢，但你不知該怎麽辦。

“別這樣跟我說話，就好像我是個白癡，”他說，“我知道這看起來很奇怪，但想一想，為了緩解壓力，你會幹些什麽事。”

你跟此人一起越過邊界。為了你難以抑制的執迷，為了你的好奇心，為了你的抱負，你把他內心的安寧當作犧牲品。他不該再受到如此倨傲的對待。