第五章 表演

一行人住進一家在縣城算是中档的旅店，兩人一間，褚青和那個香港攝影師余力為同住。

這人是劇組中年紀最大的老大哥，普通話說得不太標準，人很熱情，褚青半蒙半猜，聊得也挺好。

余力為一直在國外上學，回港後入行也好幾年了，運氣不好，正趕上香港電影工業體系的滑坡期，沒參與過什麽像樣的制作，一直在一些低成本的三級片、鬼片、屎尿屁喜劇片裏做攝影助理。

這些電影，從前期籌備，到拍攝，到後期制作，十幾天就能搞定。然後扔到院線裏忽悠一圈，通常上映不到一個禮拜就下線，心安理得地賺下幾十到上百萬的收益。根本不管背後罵名，反正做的就是一錘子買賣。

這他媽也叫電影？！

余力為憤憤說出跟褚青剛看到《小武》劇本時相同的一句話。

他對大陸一直很感興趣，老想來看看，來拍點東西。直到兩年前獲得了香港藝術發展局的輔導資金，來北京拍了一部講述流浪藝人的短片《美麗的魂魄》，並拿到了去年香港獨立短片展的一個獎。

也正是在這個短片展上，余力為認識了同樣憑短片《小山回家》獲獎的賈樟柯。

兩人一拍即合，惺惺相惜，合組了一家小電影公司，余力為還幫老賈拉來了《小武》的投資。

褚青在跟他的聊天中，從他身上看到了跟賈樟柯一樣的東西，那是種對電影最單純最真誠的一種熱愛。

“導演，你從哪兒找的這衣服？”褚青苦著臉問。

“老鄉家借的，別給穿壞了，還得還呢。”賈樟柯忍笑道。

這是件超大號的西服，褚青身板很瘦，個子又高，穿著這件至少大兩號的西服，晃裏晃蕩，就像根竹竿挑著件衣服，走起路來都呼呼帶感。

開拍之前，賈樟柯讓褚青把胡子刮了，戴著副沒度數的黑框眼鏡，頭發仍然雞窩一樣。

這個造型，就顯得他處於一個很奇妙的人生階段，看著年輕，又說不準是哪個年齡段。

“各人員就位！”顧崢扯起嗓子喊。

賈樟柯沒有坐在監視器後面，因為他根本就不知道啥叫監視器，就抱著胳膊站在鏡頭拍不到的地方。

“攝影機OK！”余力為道。

“Action！”

兼職場記的顧崢興奮地一打板，“啪”的一聲都帶著回音。

他的心情和在場的所有人都一樣，媽的！老子也拍上電影了！

鏡頭掃過臟亂的小街，然後給了個近景，對準桌上的一盤茶葉蛋。

褚青看著這盤土豪蛋一時間心情很奇妙，默默數了數，1，2，3……

六個蛋，在後世怎麽也能換兩套帶院子的大屋吧！

他伸出一只細長的手，拿起一枚雞蛋，在桌上磕了磕。

“停！”

剛開拍不到一分鐘，賈樟柯就喊了停。

“青子你過來一下。”他叫了一聲。

褚青跑了過來問：“咋了，導演？”

“把手伸出來。”賈樟柯道。

褚青不知道出了啥事，把兩只手高高地舉起來，就像抗日劇裏鬼子投降的姿勢。

賈樟柯腦袋冒出三條黑線，道：“不是讓你這麽舉，低點低點！”

不是你讓伸手的麽？

褚青心想，又把手放低了些。

賈樟柯看著這雙手，好一陣，才道：“你說你一個老爺們，手長得這麽好看幹啥？”

褚青翻了個白眼，心道沒辦法，我也不想的，我他媽連自己為啥長成這樣都不知道。

他的手真的很好看，雖然長期撿垃圾顯得很粗糙，但骨肉勻稱，線條流暢，手指纖長又不顯得單薄，就像精雕的藝術品充滿了美感。

剛才他的手一伸，賈樟柯就覺得不對勁，不禁四處望了望，發現一處地方，道：“去，到那邊和點泥，指甲別這麽幹凈，要黑黑的。”

褚青偏頭一瞅，不遠的路上有一小處低窪，裏面積水摻和著沙土，一坨坨地散發著“你來咬我呀”的賤人氣息。

他眼角一抽，也沒說什麽，讓做就做唄，走過去撈起一塊黑乎乎的東西，在手上蹭啊蹭，直到指甲裏全是汙垢。

然後拿毛巾擦幹，這下兩只手就變得黑一塊黃一塊的，一年都沒洗的樣子。

沒辦法，劇組連個化妝師都沒有，連女主角左雯璐都是自己化妝，自然做不來這種手妝。

“那個，導演，一會雞蛋還用吃不？”褚青小心地問道。

賈樟柯道：“吃，當然得吃！”

“Action！”

褚青剝開一枚雞蛋，用那雙黑手拈著，面色平靜，心裏卻猶豫了下。

隨即狠狠心，一張嘴把整個雞蛋都塞進嘴裏，隨便嚼了幾下就吞進肚子。

“停！過！”賈樟柯喊道。

他沒說什麽，只是拍了拍褚青的肩膀。

褚青也沒說什麽，這是拍戲，吃個雞蛋而已，屁大點事都算不上，說了反而顯得矯情。