第六章 鎮 遠

回到三江後，繼續西行是前往貴州省最正常的路線。不幸的是，連綿的群山令廣西和貴州之間幾乎無法通行，而橫貫山區的少有的幾條土路也對沒有特別通行證和沒有向導陪同的外國人關閉了。收拾好行囊、辦完退房手續後，我沒了選擇，只好去坐下午的火車。乘客車到火車站需要30分鐘，而每天只有兩趟火車開出：一趟往北，一趟往南。我買了兩點鐘發車、北行前往懷化的車票。這是一趟區間車，慢得讓人難以忍受，好在車上有足夠多的座位。

我到中國旅行的時候，所擔心的唯一一件事就是我是否能在某個城市待足夠長的時間以便洗衣服。當然，洗衣服本身並沒有什麽難的，難的是晾幹衣服。情況經常是這樣：我帶著洗過的濕衣服跑了好幾天之後，最終到一個住的時間較長的城市，或者到酒店的時間早一些，才有機會把衣服掛起來晾幹。到懷化的時候已經晚上8點多了，我沒有洗衣服，而是直接奔床而去，甚至連晚餐也沒吃。

次日一早，我買了張去鎮遠的車票，乘坐第一趟開往我要去的方向——西南方向的火車，進入貴州省。車是早上7點25分發車的區間車，這一點我記得很清楚，因為車到半路的時候，一位大猩猩身材的婦女上了車，坐在了我身旁。剛剛坐下，她就開始號啕大哭，據她說，她丈夫拿了她的錢和另外一個女人跑了，她現在要去鎮遠殺了他。這個女人一路上就一直一邊哭一邊訴說她的悲慘遭遇，數落她的丈夫，言辭中株連甚廣，傷及無辜。我們的火車繼續前行開往鎮遠，但我們看上去就像一火車傻瓜一樣，非禮勿聽。真是有趣，我費了好大的勁才憋住沒有笑出來，同時對這位婦女的遭遇表示同情。

我一直設法向窗外張望，但是外面看不到任何東西。唯一能看到的是雲。雲太低了，甚至把樹頂都遮住了。這就是我初入貴州的印象，它一定是中國最被太陽遺棄的省份吧。而我在這個見不到太陽的省份的第一站是鎮遠，它橫跨在無陽河（無陽河現名為舞陽河。——譯者注）——也就是沒有太陽的河上。多麽般配啊，我這樣想著，火車徐徐停靠在站台上。管它有沒有太陽呢，我急匆匆地下了車，免得再和那個一心要報仇的棄婦打交道。剛一落地，沒有常見的出租車司機一擁而上的情景，迎面而來的卻是一群大聲吆喝著的農民，其中一個把我領到了他的馬車旁。馬車甚至還裝備了頂子。後來我發現，火車站離市中心兩公裏，馬車師傅們壟斷了到市區的交通。車費1元錢，也就是20美分。我以這樣一個美妙的開始認識了鎮遠，它很快就成了我最喜歡的城市之一。

馬兒嘚嘚地跑在鵝卵石鋪成的路上，進入了鎮遠，我向師傅打聽鎮遠市內賓館的情況。他推薦了新建成的舞陽旅館，旅館就在進城後的半路上，我在此下了車。後來證明這是個很好的選擇。旅館的員工很友好，房間幹幹凈凈，價格也公道：5元錢，也就是1美元。我把窗簾拉開，發現房間能清楚地看到舞陽河。雲已經升到高處，露出了群山包圍中的城市。景色太美了，過了好大一會兒我才聽到我房間下面有豬的哼哼聲。幾秒鐘之後，服務員為我送來了兩暖瓶熱水，我問她河上有沒有載客遊覽的船只。她說我很幸運，10分鐘後就有一班船。我立刻下去，乘船在舞陽河上遊覽了一番。

我發現，舞陽旅館離中國旅行社的辦公室只有200米，而中國旅行社是唯一一家獲得授權組織乘船遊河的單位。四月到九月是旅遊旺季，每天上午一班船，下午一班船。但我到的時候是三月份，不過幸運的是，一群中國遊客組成的團隊被安排了一次單獨的遊覽，我剛好趕上，而且只花了18元錢，還不到4美元。

這次的遊覽以30分鐘的車程開始，我們乘車穿過城市西北部的平地，來到舞陽河，這段河道10年前被宣布為風景保護區。我們下車走了一小段路，登上了一艘平底船。船甲板上有硬凳子，上面搭著雨棚，為遊客擋雨。但是，沒有擋風的東西啊。在之前的24小時內，氣溫從20℃驟降到5℃，而大風把僅有的5℃也給吹跑了。真是冷極了！顯然，三月份不是坐船遊舞陽河的好時機。我甚至把絲綢內衣都穿上了，但是一點用都沒有，我真的很冷。整條船像是坐滿了一群駝背的人，我們蜷縮著身體趴下來，趴得已經不能再低了。200年前，地方當局為了把原有的河名掩飾起來，決定在“無”字旁加上“氵”，讓人們覺得這條河是充滿陽光的“潕河”。不過我比他們更清楚，這就是一條沒有太陽的河，即使加上“火”字旁也無濟於事。我們都坐在凳子上簌簌發抖，而3個小時的遊程才剛剛開始。