第十三章 昆 明

我醒來時已經身在雲南。我終於來到了“彩雲之南”。列車員走過來，把大家從臥鋪上全部趕下來，剛剛早晨6點鐘，而天空中還沒有一絲白光。我正琢磨著怎麽度過這一天的時候，一位列車工作人員告訴我說，1965年她剛開始跑廣州—昆明線，那時的昆明只有一片片的稻田和棚屋。我知道這絕不是誇大其詞。1930年，埃德加·斯諾訪問昆明時，發現昆明是個“臟兮兮，效率低下得令人沮喪，危險的蠻荒之地”。這個因後來寫了一本《紅星照耀中國》而使中國的共產主義運動引起全世界注目的人，說他“很震驚，同時又驚奇地發現，雖然自世紀之初（20世紀）就有鐵路將其與文明世界緊密聯系在一起，但是在很多方面，（昆明）這個城市仍然像一千年前一樣沒有任何改變”。當然，斯諾所說的鐵路是指法國人修建的河內至昆明那條鐵路，不是我現在所經過的鐵路。

但是時代變了。當我邁步走出車站登上一輛公交車前往我下榻的賓館時，毫無疑問我來到的是一個中國西南部最幹凈、最有效率也最摩登的城市。街道都是很寬闊的林蔭大道，兩側的人行道和其他一些城市的馬路一樣寬。這裏沒有嘩眾取寵的茅棚，也沒有雖然顏色不同但實際上千篇一律、令人乏味的建築，昆明各處的建築好像都被精心設計過一樣。太陽冉冉升起的時候，我在其中一棟漂亮的建築裏辦好了入住手續，這就是令人難忘的茶花賓館。

昆明市內到處是新建的合資賓館，但茶花賓館是性價比最好的，尤其是老樓的房間，一間雙人房也僅僅50元，即10美元。在中國的城市中，昆明算不上老城市，它只有七百多年的歷史。但是，環繞這個城市的兩座山，對中國人而言，幾千年來都是耳熟能詳的地方。

兩座山的故事得從3000年前的周朝開始說起。據說，王位的繼承人養了兩只神奇的動物：一匹會飛的金馬和一只能歌善舞的碧雞。白天，碧雞逗王妃開心，王子騎著金馬飛入雲端視察他的王國。王子經常很晚才回到家中，回來的時候還常常帶著年輕貌美的女人，這些女人都是他從流氓手中搶救出來的，他讓她們在宮中做女仆，這樣女仆的隊伍越來越壯大了。王子告訴王妃他是仗義行俠，而王妃自然另有想法。一天晚上，等他上床之後，王妃決定結束自己丈夫的遊俠生涯。

金馬的飛行能力似乎來自那個神奇的轡頭。於是，趁王子睡著的時候，王妃把那個神奇的轡頭從馬頭上摘下來，然後在馬屁股上猛拍了一巴掌。金馬一躍而起的那一刻，碧雞看到這時也是它逃走的好機會，於是跳到了馬背上，兩只動物飛入雲中，再也沒有回到北方周朝的宮殿中。它們一直飛向南方，最後落在昆明市兩側的山上。因為這個神奇的故事，當地人將東邊的山命名為“金馬山”，將西邊的山稱作“碧雞山”，還在兩座山上分別建了“金馬寺”“碧雞祠”。這是很久以前的事了，但人們仍然會去山上的寺廟參觀。我決定加入他們的隊伍。

賓館的前台接待員告訴我說，乘公交車很快就能到達金馬山腳下，但要爬很久的石階山路才能到達山頂的道觀。她說道觀的大殿由300噸青銅鍛鑄而成，1604年建成後，幾經拆修，目前大家見到的大殿是100年前重建的。她還說，道觀裏有一棵600年的老山茶樹，現在應該是滿樹茶花怒放。

盡管銅殿和600歲的盛開的山茶樹極富誘惑，我還是決定前往碧雞落腳的山上看看。現在，人們把那兒稱作“西山”，因為山位於城市的西邊。西山也被稱作“睡美人山”，遠眺此山，正像一位側臥的美人，風姿綽約，青絲飄逸。不管它叫什麽名字，我下一個要去的地方就是那裏了。天色尚早，但已陽光明媚，我很想去遠足。

從昆明市中心乘上公交車，20分鐘後，車把我放在了西山半山腰的華亭寺門前。該寺是西山最大的佛寺，由兩位身材魁梧、怒目圓睜的塑像把守著。兩位的名字分別叫作“哼”“哈”，有關他們的故事則要追溯到周代之前的商代，那時碧雞尚未飛臨此地。哼哈兩人是商王的將軍，都擁有超自然的神奇法力。哼將軍可以從鼻孔中噴出火焰摧毀敵人，而哈將軍可憑借口中呼出的毒氣制敵。雖然法力在身，兩位還是被成功地推翻商朝建立周朝的諸侯國所殺。但是周朝敬仰這兩位偉大的敵手，封他們為護法神，後來被佛教供奉為寺廟的護法神。華亭寺外矗立的哼哈二將是全中國最好的哼哈二將雕塑。我注意到，孩子們都喜歡在塑像面前跑來跑去。

經過哼哈二將，我進入寺廟的第一座殿堂，歡迎我的是同樣身材魁梧的四大天王（四大天王是佛教的護法天神，俗稱“四大金剛”。它們分別是：東方持國天王，持琵琶；南方增長天王，持寶劍；西方廣目天王，持蛇（赤龍）；北方多聞天王，持寶傘。——編者注）。雖然這些塑像出現在中國的佛教寺廟大殿中，但是它們的來源卻與印度教有關系。因陀羅（因陀羅，又名帝釋天，印度教神明。——編者注）創造世界之後，派遣這些護法神保護四方；唐代的時候，一位印度的不空三藏將他們介紹到中國，讓人們供奉。不空本人是與印度教關系密切的佛教教派——密宗的支持者，中國的皇帝和王子都對他執弟子禮。被介紹到中國之後不久，四大天王就開始在中國各地的寺廟裏司職護法了，他們在西山的廟裏也已經守護900年了。