第二章 陳勝造反 大澤鄉

陳勝是一名戍卒。[6]

戍卒是士兵的一種。秦國的兵制，是男丁每一百人中五十人務農，五十人當兵，服役年齡為二十三歲。新兵先在郡縣服役一個月，叫“更卒”；然後赴京都宿衛一年，叫“正卒”；最後到國境戍邊一年，叫“戍卒”。[7]

戍卒，即邊防軍。

陳勝和吳廣，就是被朝廷征調入伍，準備派到北方去戍邊的。他們入伍前都是平民，入伍後則擔任屯長。屯長相當於班長或小隊長，並非軍官，只能算“兵頭將尾”。在帝國龐大的軍事系統中，可謂微不足道。

這樣兩個人，怎麽會撼動了天下？

他們自己，多半也想不到。

於是一個故事被編造了出來，並載入史冊。這故事說，陳勝當兵之前曾在地主家幫工。有一天工間休息時，他突然對夥伴們說，將來要是富貴了，誰也不要忘記誰。

眾人皆笑。

夥伴們說，你一個打工的，哪來的富貴？

陳勝則仰天長嘆：嗟乎！燕雀安知鴻鵠之志哉！

這當然是編故事。包括陳勝字涉，吳廣字叔，也是編造的。像他們那樣的平民，哪來的字？就算有，也是稱王之後的事。之前，沒準連名都沒有。要知道，就連當過亭長的劉邦也無名無字，只能按照排行叫劉季。

只有項羽的名和字靠譜，因為他們家是貴族。項羽見到南巡的秦始皇，脫口而出說“彼可取而代也”，也同樣靠譜。因為他有這樣的資格，也有這樣的性格。

陳勝的話卻靠不住。他憑什麽說自己是鴻鵠，夥伴們是燕雀？所謂“輟耕之壟上，悵恨久之”也不可靠。走到田間的高處休息一下是可能的，因失望而嘆恨不已則不可能。怎麽會失望呢？他原本就無望。

何況“悵恨久之”雲雲，是典型的“文青範兒”。文藝男青年和文藝女青年有此情緒，倒不奇怪。先為雇農後為戍卒的陳勝，怎麽會如此多愁善感？

因此，這故事是編出來的。

編造也有兩種可能。一種是寫史的人所編，甚至幹脆就是司馬遷編的。司馬遷並非不編故事，《史記》一書中編造的痕跡時有可見。何況司馬遷是敬重陳勝的。他把陳勝的傳記稱為世家，就是證明。

另一種可能，則是當時的人編的，甚至就是陳勝的打工夥伴所編。當然，是在他稱王之後。由於是當事人的“回憶錄”，因此頗具公信力，也就被史家采信。

兩種可能，都存在。

但，編造又是必需的。編造故事，是因為歷史需要解釋。如果一件事情幾乎不可思議，就更需要解釋。

陳勝創造的奇跡就是。

是啊，一個苦孩子，一個打工仔，一個像牛馬一樣被驅趕到邊疆去當炮灰的戍卒，既沒有孔子那樣的學問，又沒有範蠡那樣的財富，憑什麽一舉成功，以至於“天下雲集而響應，贏糧而景從”？[8]

也只有一種解釋，那就是他從小就非同尋常。

這當然很能服眾，也很能勵志，還似乎很能說明問題，因此為人們所津津樂道。編的人樂意編，傳的人也樂意傳。真實不真實，管他呢！

所以，名人們的兒時故事，尤其是那些帶有勵志色彩的故事，多半只能姑妄聽之，不可信以為真。

實際上，陳勝的起義完全事出偶然。

這是秦二世元年（前209）的七月。陳勝和吳廣一行九百人，因奉命戍邊漁陽，臨時集結在大澤鄉。我們不知道這九百人都是從哪裏征調來的，只知道陳勝是陽城人，吳廣是陽夏人，且都是住在閭裏左側的平民。

一群素不相識的人就這樣走在了一起，對自己的命運和前程則都很茫然。是啊，陽城在今河南省登封市，陽夏在今河南省太康縣，大澤鄉在今安徽省宿州市，漁陽則在今北京市密雲縣。有關系嗎？沒有。

但，山高路遠，是肯定的。

身不由己和前途莫測，也是肯定的。因為誰都不知道，作為戍卒，到了漁陽以後還能不能生還。

更糟糕的是，他們遇到了雨。

瓢潑大雨沒有預告地從天而降，四野之內一片泥濘。通往漁陽的道路已被毀壞，大雨卻沒有任何停止的跡象。在無奈地等待多日之後，如期趕到漁陽已完全沒有可能。不能按時到達，等待他們的便是軍法。

九百人的無助和無望，不難想象。

幸運的是，他們當中有陳勝、吳廣。陳勝和吳廣是怎麽成為朋友的，不清楚。但可以肯定，他倆是九百戍卒中最不願意坐以待斃的，也是最有頭腦的人。

陳勝和吳廣算了一筆賬。他們說——

今亡亦死，舉大計亦死。等死，死國可乎！

亡，不是死亡，是逃亡；等，不是等待，是同等。這句話的意思是：逃跑也是死，造反也是死。反正難逃一死，那就不如死得其所！