第二章 獨尊儒術 可疑的獨尊

漢武帝做了一個重要決定：罷黜百家，獨尊儒術。

這是一件影響到千秋萬代的大事。從此，中華帝國有了國家意識形態，也有了恒定的核心價值。帝國作為一種制度，也才穩定地延續了兩千多年。

當然，秦制和秦政，也因此變成漢制和漢政。

這並不容易，因為武帝的祖先都不喜歡儒家。比如劉邦，是只要一看見儒生，就忍不住要摘下他們的帽子往裏面撒尿的。武帝尊儒，不怕得罪祖爺爺的在天之靈？[1]

更麻煩的是竇太後。竇太後是景帝的母親，武帝的祖母。老太太喜歡的，據說是黃帝和老子，以至於景帝和竇家人都“不得不讀老子，尊其術”。[2]

結果，鬧出風波來了。

有一天，竇太後招來一個名叫轅固的儒生，要他給自己講解《老子》。轅固卻撇撇嘴說：那是家奴的書。

竇太後勃然大怒，下令讓轅固到豬圈裏去與豬搏鬥。景帝無奈，只好偷偷塞給轅固一把好刀，這位儒生才幸免於難。[3]

太皇太後意見如此，尊儒豈不可疑？

當然。

事實上，漢武帝從來就不是真儒家，更非純儒。他迷信巫術，重用酷吏，都不是儒家贊成的事。他大張旗鼓招聘儒生時，大臣汲黯（讀如急暗）就當面直言：陛下內心世界充滿欲望，又何必裝模作樣講什麽仁義呢？[4]

同樣，竇太後也不是真道家或純道家。她和呂後以來的帝國統治者，是既貴黃老，又重刑名。刑就是刑律，名就是名教。刑律是法家要的，名教則是儒家的主張。所謂“黃老刑名”，首先是按照儒家荀子學派的主張確立君臣名分，然後按照法家的主張依法治國，最後像老子主張的那樣清靜無為，像黃帝那樣垂拱而治。

可見，漢初統治階級的思想雜糅了諸家。竇太後他們要的，也絕非老子主張的小國寡民，更非莊子主張的無政府主義。否則，封建制倒是對的，郡縣制反倒不對了。

這當然絕無可能。

可能的是無為而治，與民休息。

休息是必需的。七年楚漢戰爭之後，舉國上下滿目瘡痍。城池毀滅，良田荒蕪，人口銳減，民不聊生，戶口所存僅十之二三。當時，就連皇帝乘坐的專車，也配不齊四匹顏色相同的馬，將相們甚至只能坐牛車。

據葛劍雄《中國人口史》。《史記》記載：“至漢祖定天下，民之死傷，亦數百萬，是以平城之卒，不過三十萬，方之六國，五損其二。”

於是，高、惠、文、景四朝，都厲行節儉，力求清靜。因此到武帝繼位，國庫裏已是堆滿了糧食堆滿了錢。田野裏牛馬成群，老百姓也人給家足，上流社會更是如果只有母馬可騎，都覺得丟人現眼了。[5]

出土時內盛鮮黃稻穗四束，是文景時期社會經濟得到恢復和發展的象征。湖北江陵鳳凰山漢墓出土。

西漢農具，福建省崇安縣漢城遺址出土。

使用時由一人推動，適合半山區和農村田間運輸。

西漢農具，據山東棗莊出土漢畫像石。

此時期的社會經濟得到恢復和發展，與文、景二帝對農業的重視密不可分。

這不是很好嗎？為什麽要改弦更張呢？

因為帝國中央的清靜無為，固然造福於底層民眾，卻也便宜了中層豪強，尤其是擁兵自重、割據一方的諸侯王。那些獲得了言論自由的謀臣策士，獲得了人身自由的亡命之徒，更流竄於各王國，搖唇鼓舌，興風作浪。

對此，帝國豈能容忍！

事實上武帝及其臣僚首先打擊的，是“治申（申不害）、商（商鞅）、韓非、蘇秦、張儀之言，亂國政”者。前三個是法家，後兩個是縱橫家。[6]

顯然，罷黜百家，並非罷黜道家。其實就連法家，也仍然是帝國的執政黨。只不過，法家的思想武器只能掌握在統治者手中，不能讓民間用來對付中央。

看來，罷黜百家的說法是可以商量的。實際上武帝他們也沒有把諸子百家都趕盡殺絕，更沒有派人派兵燒毀民間的藏書。真正要消滅的，是危害政權的縱橫家。

這當然是竇太後也同意的。何況她喜歡清靜，豈會贊同縱橫家的無事生非？

那麽，獨尊儒術，是真的嗎？

是。不過，是獨尊，不是獨存。也就是說，只有儒學才被確立為官學，有著毋庸置疑的至尊地位，是思想文化領域的老大，諸子百家不能與之平起平坐。

問題是，為什麽要獨尊一家呢？

因為統一的帝國需要統一的思想，這是秦始皇就已經意識到的。而且，始皇的焚書，武帝的尊儒，動機和說法都一樣：天下大亂，皆因思想自由，言論不一。既然好不容易法令歸一統，又豈能再眾說紛紜？