第二章 獨尊儒術 受辱，還是去死

先看一份死亡名單：

以上十三人，都在漢武時期非正常死亡，其中丞相五人，禦史大夫四人。不在名單中的，還有太子劉據和皇後衛子夫，以及新太子（漢昭帝）的母親鉤弋夫人。他們有的死於漢武帝的淫威，有的死於他的峻法。

比如李廣。[15]

長年在邊疆保家衛國的李廣，是被匈奴稱為“漢之飛將軍”的。他曾經生擒匈奴的射雕英雄，也讓匈奴長期不敢來犯。漢文帝甚至感嘆他生不逢時。文帝說，李廣如果生在高帝時代，封萬戶侯又算什麽！

然而李廣卻被逼自殺。

李廣實際上是被漢武帝害死的，盡管漢武帝並不負直接責任。元狩四年，武帝發動漠北之戰，由大將軍衛青和驃騎將軍霍去病率兵攻擊匈奴，李廣被任命為前將軍。這時他已六十多歲，很願意爭取最後的輝煌。

可是作為前將軍，李廣接到的命令，卻是走東路與大軍會合。這道奇怪的命令背後，其實另有原因。原來，漢武帝曾私下裏告誡衛青：李廣命數不好，是單數。孤星照命，讓李廣打頭陣，恐怕不吉利。

漢武帝一句話，就斷送了李廣的前途。

正好衛青也有私心。他要把頭功留給自己人，便把李廣變成了當年的陳勝。由於東路難走，又沒有向導，迷失了方向的李廣部隊不能及時趕到指定地點，依律必須接受軍事法庭的調查，甚至審判。

心中有愧的衛青倒是願意為李廣說情，李廣卻不肯配合。他說：我老了，無法再對簿公堂。於是拔刀自盡。消息傳出，全軍皆哭。老百姓聽說，也都哭。

王勃在《滕王閣序》中寫道:“馮唐易老, 李廣難封。”感嘆李廣將軍的功高不爵，命途多舛。

那麽，李廣為什麽寧肯自殺，也不申訴？

因為帝國的法庭和監獄都太恐怖。想當年，絳侯周勃從看守所放出來的時候，就曾心有余悸地說：我將兵百萬，位極人臣，今天才知道獄吏的威風。[16]

帝國的律法也極其苛嚴。比如雲中太守魏尚，出生入死戰功赫赫，卻僅僅因為上報的殺敵數字與上交的敵人首級差了六個，便被下獄罰為苦力。武夫們多半沒有文化，這樣的差錯誰不會有？帝國卻不依不饒。[17]

我們知道，魏尚時的皇帝是漢文帝，文帝可是以寬厚仁慈著稱的。這時被調查的官員和將領，尚且只要一句話對不上號，便會被繩之以法，何況武帝時代？帝國的法官幾乎都是酷吏，李廣又哪裏是對手？

所以，受審即受辱。

士可殺不可辱，李廣選擇了死。

選擇受辱的是司馬遷。

司馬遷遇難，是因為李陵。李陵是李廣的長孫。李廣自殺十九年後，李陵隨貳師將軍李廣利出征祁連山，奉命率步兵五千人吸引匈奴兵力，結果被八萬人團團圍住。李陵血戰八天而救兵不到，彈盡糧絕，被迫投降。

顯然，李陵之敗，是因為李廣利指揮失當，救援不力。但李廣利是漢武帝的大舅子，當然不會被追究責任。相反，司馬遷為李陵說公道話，卻被視為別有用心。

於是，漢武帝將司馬遷下獄法辦。

司馬遷被判處的是死刑。依照當時的律條，死刑可以用錢贖買，也可以用腐刑頂替。但是他沒有那麽多錢，周圍的人也不肯伸出援手。如果像李廣那樣去死，則《史記》無法完成。司馬遷別無選擇，只能接受腐刑。