第三章 精神 阮籍之醉

阮籍幾乎是泡在酒壇子裏度過一生的。

這並不奇怪，因為飲酒是魏晉名士的標志之一，要酒不要命的故事也層出不窮。比如有個名叫畢卓的，跟山濤一樣官居尚書吏部郎，只不過是東晉的。某天晚上，他嗅到隔壁官署有酒香，竟翻墻過去偷酒，還拉著抓他的巡夜人一起喝。最後，這位老兄終因酗酒而被免官。[25]

阮籍就聰明得多。他的辦法，是向司馬昭申請去做步兵校尉，因為步兵校尉官署的酒特別好。司馬昭當然立馬批準，阮籍也因此而被稱為“阮步兵”。[26]

比阮籍更像酒鬼的則是劉伶。他常常讓仆人扛著鋤頭跟在身後，自己帶一壺酒坐在鹿車上邊走邊喝，並對那仆人說：我醉死在哪裏，就把我埋在哪裏。[27]

魏晉名士多嗜酒。這是我國發現的時代最早、遺址最全、遺物最多、延續時間最長且最有地方特色的古代燒酒作坊遺址。該遺址出土了橫跨元、明、清至近現代的爐灶、晾堂、酒窖、蒸餾設施、墻基、水溝、路面、灰坑和磚柱等，完整說明了中國古代燒酒生產的工藝流程。

辛棄疾詞“醉後何妨死便埋”，說的就是劉伶。[28]

實在看不下去的劉太太便勸他戒酒。

劉伶說：很好！不過我管不住自己，得請神幫忙。

太太也只好備酒備肉祭神。

劉伶卻跪下來禱告說：天生劉伶，以酒為命。一飲一斛（讀如胡，十鬥），五鬥去病。女人的話，怎麽能聽？於是趁機大吃大喝，直到爛醉如泥。[29]

酒鬼總是能找到說法的，劉伶也一樣。

這讓人想起了劉昶（讀如廠，劉昶字公榮），此公的特點是跟什麽人都能在一起喝酒。他的說法是：遇到比我強的，不能不跟他喝。遇到比我差的，不好意思不喝。如果遇到跟我差不多的，那就更得喝了。[30]

不過，阮籍和王戎卻另有說法。他們說：遇到比公榮強的，不能不跟他喝。遇到比公榮差的，也不好意思不喝。只有遇到公榮本人，可以不跟他喝。結果，在阮籍和王戎那裏，劉昶一杯酒都喝不上，但談笑風生如舊。[31]

劉伶和劉昶這樣的，大約是純粹地愛酒，阮籍的酗酒則恐怕另有原因。一個可供參考的史實是：司馬昭想跟阮籍聯姻，阮籍卻連續大醉兩個月，此事只好作罷。[32]

於是，到司馬昭加九錫，需要有人寫勸進表時，阮籍便故伎重演。可惜這回大家都不放過他，阮籍被叫醒後也馬上就一氣呵成，寫了一篇文詞清壯的錦繡文章。眾人看過以後，都說是神來之筆。[33]

◎ 九錫

據《禮緯·含文嘉》。

九錫是帝王賜給有大功或有權勢的諸侯大臣的九種物品，是最高禮遇的表示。通常天子才能使用這些禮器，受九錫之禮，形式上的意義遠大於使用價值。後世權臣圖謀篡位，輒先邀九錫。

如此神筆，恐怕是早有準備的吧？也許，阮籍的打算是能躲就躲。實在躲不過去，酒也就醒了。他可不想拿自己的性命開玩笑，真把腦袋變成酒壺。婚姻是私事，司馬昭也不好意思硬來。加九錫是公務，阮籍豈敢搪塞？

這樣看，他其實從來就沒真醉過。

投之以桃，報之以李。司馬昭也給了阮籍最大限度的寬容甚至袒護。阮籍在居喪期間飲酒吃肉被人彈劾，司馬昭卻替他辯解說：你看他悲痛得都沒有人形了，為什麽不能跟他分憂？身體有病而飲酒，是符合禮制的嘛！[34]

然而阮籍哪裏是身體有病？他的病在心裏。實際上阮籍跟嵇康一樣，對司馬昭他們借禮教之名行謀篡之實是心懷不滿的，對那些禮俗之士也極為蔑視。因此，阮籍也會像孔融那樣口出狂言，甚至故作驚人之語。