第四章 風尚 人與自然

謝鯤最欣賞的除了嵇紹，就是衛玠。[26]

玠讀如介，是一種玉器。衛玠自己也人如其名，像玉一樣漂亮。據說，少年時代的他曾經坐一輛白羊車在洛陽城裏走，結果滿街議論紛紛：這是誰家玉璧般的孩子？

從此衛玠號為“璧人”。

可惜璧人兒不經看。衛玠二十七歲那年到建康時，由於四面八方趕來觀看的人圍得像一堵墻，竟不堪其擾一命嗚呼，當時的說法叫做“看殺衛玠”。[27]

當然，漂亮得像玉的並非只有衛玠。夏侯玄和庾亮是玉樹，李豐和嵇康是玉山，此外與王戎齊名的裴楷，夏侯玄的遠房侄兒夏侯湛，還有美男子潘嶽，也都被稱為“玉人”，夏侯湛和潘嶽還被稱為“連璧”。[28]

雞心形玉佩，東晉高崧家族墓出土。

銅承露盤和玉高足杯，廣州西漢南越王墓出土。

玉劍璏，東晉高崧家族墓出土。

玉樽，西晉劉弘墓出土。

玉組佩，北周王士良墓出土。

如此看來，以玉比人，乃是當時的風尚。

那麽，魏晉名士為什麽如此看重玉？

或者說，玉的品質是什麽？

純潔而高貴。

實際上這就是魏晉風度的追求，因為這種風度的創造者是士族。士族這個概念常常讓其他民族和國家的歷史學家感到為難，因為在他們的話語系統中沒有相應的詞語可供翻譯。出於無奈，便只好使用“貴族”這個稱謂。

然而士族與貴族並不能畫等號。根本的區別，在於貴族有世襲的爵位，士族沒有。他們甚至不像歐洲中世紀的騎士，還有一個君主將劍放在右肩的冊封儀式。因此，士族要實現彼此之間的身份認同，以及與其他階層和族群的區別，除了靠族譜，還得靠外在風度和內在精神。

那麽，什麽樣的精神和風度能夠代表士族？

高貴和清純。高貴是為了與卑賤者相區別，清純則是為了與混濁者劃清界限。這兩條缺一不可，因為士族是一個優越感極強的階層。他們通婚必須門當戶對，也不能跟身份不配的人坐在一起，即便後者貴為皇親國戚。毛曾被稱為靠著玉樹的蘆葦，原因之一就在於他出身寒門。

出身寒門必定寒酸，寒酸則必無氣度和品位，這就是高級士族的觀念。盡管這種觀念未必正確合理，卻為名門望族所堅持。結果，位高權重的桓溫為兒子求娶王坦之的女兒，便被老爺子王述拒絕；謝安家由於在西晉以前不是一流大族，竟也被譏為“新出門戶”。[29]

不過士族的優越感是血緣的，更是文化的。因此他們更看重的不是貴賤，而是清濁。這是東漢末年就開始產生的觀念，一般的理解大體是：正直為清，邪惡為濁；高雅為清，鄙俗為濁；讀書人為清，暴發戶為濁。

清純而高貴，就叫清高。

所以，那些堅持自己的操守和品位，不跟權貴和暴發戶同流合汙的士大夫就叫清流。他們的聲譽叫清望，品格叫清標，言論叫清議，就連揚起的塵土也叫清塵。

這就必須超凡脫俗。

因此，魏晉名士酷愛的對象、形象和意象，便或者是清純的，或者是明亮的，或者是晶瑩剔透的，或者是風姿綽約的，或者是楚楚動人的，而且幾乎無不用於人物的鑒賞和品評。比方說：軒軒如朝霞舉，濯濯如春月柳，朗朗如百間屋，爛爛如巖下電，肅肅如松下風。[30]

是啊，一個人，氣宇軒昂有如朝霞升起，明凈清新有如春柳初綠，開闊明朗有如高屋建瓴，目光炯炯有如巖下閃電，那是怎樣的風采和風度！

還有清風朗月，那幾乎是魏晉風度的形象代言人。

但更值得注意的，是松。

松，原本是道德的象征。所謂“歲寒然後知松柏之後凋也”，就是這個意思。這種象征意義魏晉也有，一位名叫和嶠的大臣就被點評為“森森如千丈松”，意思是國家的棟梁。因此他的去世，也被稱為“峨峨若千丈松崩”。[31]

比和嶠更早得到這種好評的是李膺。李膺是東漢名士的領袖，位居名士排行榜“八俊”的榜首（請參看本中華史第九卷《兩漢兩羅馬》）。他得到的評價，是有如勁松之下強勁的清風（謖謖如勁松下風）。[32]

這是風骨的象征。

嵇康也獲得了類似評價。山濤就說嵇康平時有如“孤松之獨立”，醉倒有如“玉山之將崩”，其他人則認為嵇康“肅肅如松下風，高而徐引”。也就是說，李膺的風清冽強勁（謖謖），嵇康卻是慢慢吹上去的。這樣的松下風，顯然更有一種飄逸瀟灑甚至自由散漫的神韻。[33]