第五章 價值觀 真真假假

當我們打開歷史的長卷，把魏晉風度次第展開時，眼前出現的是一幅難以看懂的畫面。因為裏面有太多的自相矛盾和令人費解，還很可能集於一人之身。

比如王戎。

王戎是竹林七賢之一，也是嵇康和阮籍的好朋友。跟阮籍一起到漂亮老板娘那裏買酒喝的就有他，盡管他比阮籍小了二十歲。有一次，嵇康、阮籍、山濤和劉伶在一起喝酒，王戎後到。阮籍說：你這俗物又來敗壞興致。王戎卻笑著說：你們這幫人的興致豈能敗壞得了！[1]

那麽，王戎俗嗎？

俗不可耐。他雖然官至司徒位列三公，家財萬貫富可敵國，卻一毛不拔。侄兒結婚送件便衣，又要了回來；女兒回娘家，也拉下臉來暗示她歸還嫁妝。家裏的李子拿出去賣，又怕人家得了好種，竟不厭其煩鉆破果核，還跟老婆半夜三更擺開籌碼算賬，真可謂財迷心竅。[2]

然而俗不可耐的王戎卻又風流倜儻飄逸瀟灑。所謂目光炯炯如巖下閃電，說的就是他，而且還是玉人兒裴楷的評論。說“瓊林玉樹，自然是風塵外物”這句話的，也是王戎。他甚至七歲時就表現出從容鎮定的風度，在攀欄咆哮的老虎面前紋絲不動，讓魏明帝曹叡大為驚詫。[3]

命都不在乎的，要什麽錢呢？

奇怪！

因此也有人說，王戎貪財跟劉備種菜和阮籍酗酒性質一樣，都是為了避免成為政治鬥爭中的假想敵。[4]

這當然僅供參考。但財迷王戎跟他的財迷老婆相當恩愛浪漫大約是事實，因為王太太稱王戎為卿。當時的習慣和風俗，是尊稱曰君，相當於“您”；昵稱曰卿，相當於“你”。因此按照禮教，太太應該稱他夫君。

可是王太不管不顧，偏要叫卿。王戎糾正，她卻理直氣壯地說：親卿愛卿，是以卿卿，我不卿卿，誰當卿卿（親你愛你，這才用你叫你，我不用你叫你，誰有資格用你叫你）？王戎也只好聽之任之。[5]

從此留下一個成語：卿卿我我。

如此看來，王戎簡直一身都是矛盾。他身材短小卻目光如電，吝嗇貪財卻雅量非凡，是大名士也是大孝子，放浪形骸卻又兒女情長。兒子王萬去世後，山簡（山濤之子）去看他，王戎正哭得死去活來。這當然很另類。因為按照禮教，父母去世才該痛不欲生，兒子死了卻大可不必。

於是山簡說：請節哀！再說也不至於此。

王戎卻說：聖人超凡脫俗，愚民麻木不仁。他們對待情感，或者淡然若忘，或者不知所以。最看重也最專注於感情的，恰恰正是我們這類人啊！

這就叫“情之所鐘，正在我輩”。[6]

王戎的話並不錯，魏晉人確實最重感情。一位姓王字伯輿的名士，甚至在登上茅山（在今江蘇句容）時放聲大哭說：瑯邪王伯輿，終當為情死！[7]

梟雄如桓溫，也如此。他西征成漢路過三峽時，軍中有人捉到一只小猿猴。失去了孩子的母猿一路哀號，在岸邊跟隨百裏，最後跳上船來，當即死亡。剖其腹，腸皆寸寸斷。桓溫得知，立即將捕猿人撤職查辦。[8]

揮舞戰刀者，也有柔軟的心。

桓溫甚至多愁善感。北伐路過某地時，看見自己三十年前種下的柳樹已經很粗，便感慨地說：木猶如此，人何以堪！於是手扶柳枝，潸然淚下。[9]

為王徽之吹過笛子的桓伊就更是如此。他是只要一聽見有人唱挽歌，就要跟著喊一聲“奈何”的。這裏的“奈何”不是“怎麽辦”的意思，只不過是挽歌的組成部分。然而逝者與桓伊並無關系，他喊什麽“奈何”呢？

難怪謝安說：子野（桓伊）可謂一往有深情。[10]

情感是最真實的，唯情感不可作偽，因此重情感者必率性。真實而率性，正是魏晉風度的構成部分，魏晉名士的基本要求。簡文帝司馬昱就曾這樣點評一個名叫王述的名士：此人才能平平，又不能淡泊名利，只因為有那麽一點點真率，便足以超過其他人許許多多。[11]

簡文帝說的王述，就是後來與謝安並肩作戰的王坦之的父親。他在被任命為尚書令（宮廷秘書長）時，接到命令就去上任。王坦之便說：大人似乎應該辭讓。

王述問：為什麽？資格不夠還是能力不強？

坦之說：都沒問題，但謙讓是美德。

王述感慨地說：既然能夠勝任，何必要去謙讓？人們都說青出於藍，我看你根本就比不上我。[12]

這真可謂全身都是率真。[13]

率真的王述也有一個率真的女婿，他就是謝安的弟弟謝萬。王述擔任揚州刺史時，謝萬居然頭戴綸巾坐著轎子沖進官署說：人們都說大人癡，大人果然癡！

王述卻說：正是如此！只不過好名聲來得太晚。[14]

如此翁婿，按照儒家禮教簡直不成體統，在當時的士林中卻傳為美談。這說明什麽呢？說明大多數人在內心深處，其實是肯定和向往真性情的。這種向往和肯定的背後，則是魏晉風度體現和追求的價值和價值觀。