第五章 價值觀 病態的自由

何晏沒想到自己會死。

或者說，沒想到司馬懿會殺他。

魏晉玄學的創始人之一何晏，是何進的孫子、曹操的養子，從小在宮中長大。後來，他在司馬和曹魏的政治鬥爭中站錯了隊，成為曹爽黨羽，結果敗者為寇。

不過，剛開始司馬懿並沒有逮捕何晏，反倒讓他參加了對曹爽“謀反”一案的調查，而且事先告訴他涉案的共有八族。何晏則深挖細找賣力辦案，終於查出了丁謐（讀如密）等七人的罪行，拿著材料向司馬懿匯報。

司馬懿說：還差一個。

何晏情急之下脫口而出：難道是我？

司馬懿說：正是。

於是何晏被滿門抄斬。[17]

何晏就這樣死了，盡管說起來他也是聰明人。當年曹操收編了何晏的母親尹夫人，也想正式收他為兒子。這時何晏雖然年方七歲，卻很有主見。他的辦法，是在地上畫了一個方框，自己站在裏面。

曹操問：這是什麽？

何晏說：何家的房子。

曹操也只好一笑了之。[18]

可惜何晏的這點小聰明，完全對付不了司馬懿的老謀深算，宮廷和官場也早就被改造成冷酷無情的絞肉機。因此何晏即便重新站隊也不行，只能去死。

不過何晏雖然死於非命，卻並不妨礙他成為魏晉風度的代表人物。因為至少有三種風尚與他有關，甚至由他開風氣之先，這就是談玄、嗑藥、男人女性化。

女性化的風氣大約是從東漢末年開始的，但名氣最大的還是何晏。他原本就長得白白凈凈，卻無論走到哪裏都粉白不離手，以便隨時隨地可以補妝。走路的姿勢大約也婀娜多姿，還要一步一回頭觀看自己的影子。[19]

就算真是女人，也未必如此吧？

這就引起了魏明帝曹叡的好奇，他的辦法是在大熱天請何晏吃熱湯面。於是何晏一邊吃一邊擦汗，結果那張臉越擦越白，這才知道他天生就是小白臉。即便如此，何晏仍然要使用化妝品，只不過我們不知道配方。[20]

當然，我們也不知道他何苦如此。

知道配方的是何晏所服之藥。這種藥叫五石散，東漢醫聖張仲景就開過處方，作用是療傷治病強身健體，正如偉哥的研發目的是治療心臟病。同樣，正如偉哥的“副作用”改變了人類生活，何晏也意外地體驗到服用五石散的神奇效果。當然，他可能略為改動了一下藥方。

五石散成了魏晉的偉哥。[21]

很難說這件事是否可以寫進中國科技史。但這項科技創新成果及其應用，或許應該享有馬鐙子和印刷術的歷史地位。馬鐙子增強了騎兵的作戰能力，從而造就了歐洲的騎士階層；印刷術打破了特權階層對知識的壟斷，使文化的大面積傳播成為可能。那麽五石散呢？

改變了士大夫的風度。

形成於兩漢的士大夫，原本應該是正襟危坐衣冠楚楚的謙謙君子。因為按照儒家倫理，服飾是身份的標志、道德的象征。赤身裸體，衣冠不整，甚至穿著隨便不合禮制，都會是很嚴重和不可原諒的行為。

但是嗑藥的人顧不了這許多。因為藥性發作以後，會有一系列的藥物反應（比如全身發熱然後發冷），弄不好還會死人。解毒的辦法，是吃冷食，喝熱酒，洗冷水澡，還要快走，名曰“行散”。至於衣服，自然是少穿或不穿，要穿也得是寬大的舊衣服，哪怕裏面長虱子。

於是從何晏開始，風尚為之一變，名士的形象也慢慢變成了這個樣子：寬衣博帶，披頭散發，腳拖木屐，手持麈尾，捫虱而談。就連那些不嗑藥的也見樣學樣，甚至裝出抓虱子的動作，以為飄逸和瀟灑。

這實在讓人跌破眼鏡。

服飾與心理和性格是統一的。外表變了，內心世界也會改變。或者反過來說也一樣：模樣變了，是因為思想起了變化。實際上魏晉名士早就想改頭換面，藥物反應只不過是借口。因為時代賦予他們的歷史使命，就是突破儒家倫理的束縛，實現心靈的自由和思想的解放。

若為自由故，衣冠皆可拋。

的確，魏晉是崇尚自由的。有人送給僧人兼清談家支道林兩只鶴，支道林非常喜歡。為了留住它們，他剪掉了鶴翅的羽毛。有翅難飛的鶴低頭看著自己的翅膀，神情十分沮喪。支道林感慨地說：既有淩雲之志，豈肯做人玩物？於是細心調養，讓鶴長好翅膀，任其飛翔。[22]

八仆擡輿圖，據顧愷之《女史箴圖》。

臨鏡梳妝圖，據顧愷之《女史箴圖》。

五石散問世後，風尚為之一變，魏晉名士愛上寬寬大大的衣裳。寬衣博帶成為流行時尚，男子袒胸露臂，女子俊俏瀟灑。