第四章 風尚 無弦琴

據說，陶淵明的琴沒有弦。

不清楚他為什麽要有這樣一張無弦琴。如果是因為不懂音樂，或認為大音希聲，固然可以無弦，那張琴豈非也是多余？然而陶淵明卻偏偏要有琴。而且但凡有酒，就要撫弄那無弦琴，演奏著誰也聽不見的樂曲。[40]

也許，琴就是他的麈尾。

沒有證據顯示陶淵明參加過清談，但這絕不意味著他是另類。相反，作為魏晉最後一位名士，陶淵明的人生態度也是哲學和藝術的。只不過殷浩他們要以其他清談家為交流對象，陶淵明的對象卻是田園和自己。

這一點，可以從他的詩中讀出。是啊，為什麽村子裏的雞鳴狗吠，鄰居家的炊煙裊裊，田野中的良苗遠風，農耕時的帶月荷鋤，這些再普通尋常不過的情和景，會變成他心中和筆下的情之所鐘？詩人其實已經做了回答：

此中有真意，欲辯已忘言。[41]

辯就是言說，不是辨別。人類需要言說，是因為有心意要表達。心意可以是情感，是意志，是認識，但都需要通過概念性的語言來傳遞。然而概念性語言（言）能不能充分地表達心意（盡意），卻是一個問題。為此，魏晉玄學分成了兩派，一派主張可以，一派認為不能。

這就是“言盡意”和“言不盡意”之爭。

也因此，此處的“辯”不能寫成“辨”。

陶淵明沒有直接回答這個問題。他只是告訴我們，當他采菊東籬下，悠悠然無意間看見了南山，看見那緩緩西下的秋陽和結伴而歸的飛鳥時，就已經領悟到了什麽（此中有真意），但想說的時候卻忘了該怎麽說。

當然，更重要的是：不必說。

所以，他的琴也不必有弦。因為重要的是真意，忘言則無關緊要。有此真意，則即便“結廬在人境”，也能“而無車馬喧”，何況還有那菊花，那南山，那飛鳥。

這其實是藝術化的玄學。

據顧愷之《斫琴圖》（局部）。

實際上玄學的終極目的，就是要探究真意，只不過這真意是世界和宇宙的。這就更非一般概念性語言所能把握和表達，只能訴諸“玄言”，還得“玄之又玄”。當這種玄之又玄的語言也無法盡意時，就只能訴諸藝術了。

藝術也是言說，卻是“非概念性”的。藝術語言無論抽象如音樂、書法，具象如雕塑、繪畫，都多少具有不確定性。然而這種特性對於無法窮盡的真意卻是福音。因為確定即限定，限定則有窮，那又豈能是眾妙之門？

玄學的藝術化，勢在必然。

而且，也只是換了一種言說的方式。

事實上陶淵明並沒有否認言說的必要，否則他連這詩也可以不寫。這就正如麈尾不是清談的目的，清談卻仍然需要麈尾助興。哲學也好，藝術也罷，都需要載體，也需要道具。所以，琴不能沒有，哪怕無弦。

同樣，圍棋也不能沒有子，哪怕只有黑白兩種。

圍棋與音樂、書法、繪畫並稱為琴棋書畫，從分類學的角度看是很怪異的。但如果清談也能變成遊戲，圍棋又為什麽不能變成藝術？實際上在魏晉，圍棋就是“無言的清談”，叫“手談”；也是“坐著的隱居”，叫“坐隱”。手談睿智，坐隱清高。這豈止是藝術，簡直就是哲學。[42]

當然，也是人生態度和生活情趣。

書法和繪畫亦然。

如果說圍棋是從遊戲變成了哲學，那麽，書法就是從實用變成了藝術。二者之間的區別，就在那字寫出來是為了傳遞信息，還是僅僅為了好看。這就正如繪畫作品是不是藝術，不能看功能，只能看審美。審美是有個性的。沒有個性，就只有畫工和畫匠，沒有畫家。

天下第一行書。圖為唐代馮承素用雙鉤填墨法所摹《神龍本》，縱24.5厘米，橫69.9厘米，現藏於北京故宮博物院。

這當然有一個漫長和漸進的過程。就連琴棋書畫並稱為四藝，也要到唐。但魏晉無疑是重大轉折期。以顧愷之和王羲之為代表，不同於前人的觀念開始產生，作為純粹藝術的繪畫和書法已是嶄露頭角或呼之欲出。[43]

毫無疑問，這首先得益於唯美的風尚。或者說，這種轉變本身就是唯美風尚的組成部分。但書法成為獨立的藝術門類，卻很可能與玄學有關。因為只有經過哲學訓練的頭腦，才有可能從一撇一捺的線條組合中看出真意來。那樣一種審美眼光，是要稱之為“玄心妙鑒”的。

甚至就連琴棋書畫在魏晉的大行其道，也許都要拜玄學所賜。至少，音樂、圍棋和書法的共同特點，就是素雅和抽象。因此，它們與“大音希聲，大象無形”以及“樸素而天下莫能與之爭美”的老莊思想是相通的，與玄言和清談的風尚也是合拍的。[44]