第五章 價值觀 畸形的獨立

西晉永嘉五年（311），匈奴漢國將領羯人石勒大破晉軍於苦縣（今河南鹿邑），晉軍將士十萬多人無一幸免，王公大臣也悉數被俘，包括他們的元帥。

元帥叫王衍。

王衍字夷甫，瑯邪臨沂人，是王戎的堂弟，也是魏晉名士的代表人物之一。他的皮膚非常之白，以至於他的手跟麈尾的白玉柄很難區別。他也非常漂亮，王敦就說王衍跟眾人坐在一起，就像珠玉在瓦片石塊當中。[27]

何況王衍的風度也極好，王戎所謂“瓊林玉樹，自然是風塵外物”說的就是他，王導則說他高峻秀拔，有如壁立千仞。所以，王衍在士林中威望很高，甚至成為名士的標杆，人們一提起他幾乎都是贊不絕口。[28]

然而壁立千仞的王衍在被俘之後卻風骨全無。石勒問他晉軍為什麽會戰敗，他卻回答自己並不管事，還勸那胡人趁機稱帝。如此諉過於人又賣身投靠，讓奴隸出身的石勒十分憤怒。他說：太尉名揚四海身居高位，怎麽能說沒有責任？我看破壞天下的罪魁禍首，正是您老人家！

結果，全身癱軟的王衍被扶了出去。

不過石勒倒也沒想殺他，因為王衍實在漂亮。猶豫再三之後，心存惻隱的石勒問部下：本將縱橫天下，從沒見過這麽有風采的，能饒他一死不？

部下說：他又不會為我們賣命，留著有什麽用？

石勒說：那也不能動刀。

王衍終於沒能像庾亮和李勢妹那樣死裏逃生，他的漂亮只為自己換得了一種死法：在夜裏被推倒的墻砸死。臨死前，王衍追悔莫及地說：我等當年如能勤勞國事，不癡迷於清談，也不至於會有今天啊！[29]

難怪桓溫認為，北方的淪陷此人要負責任。[30]

很難說西晉的滅亡就該歸咎於王衍的空談誤國，實際上這個王朝從誕生之日起就已經該死。至少，恢復封建制度的司馬炎，釀成八王之亂的賈南風，還有他們在曹魏時期大搞陰謀詭計和宮廷政變的祖宗，也都是禍亂之源。

但王衍的兩面性，同樣毋庸置疑。

作為名士的標杆，王衍無疑是漂亮的。據說，山濤看見童年的他，曾驚訝地說：誰家女人，能生出這樣的孩子！王衍也是瀟灑的。由於痛恨老婆貪財，他發誓口中絕不提“錢”字。老婆不信，吩咐婢女用錢把床圍起來。王衍的辦法則是喊了一聲：來人呀！把這些東西拿走！[31]

不清高嗎？清高。

然而清高的王衍其實勢利。他的女兒原本嫁給了太子司馬遹為妃，司馬遹受賈皇後迫害，王戎立即上表朝廷提出離婚。他擔任宰輔後，也不以國家安危為念，而是費盡心機為自己留後路，還自鳴得意地說狡兔就得有三窟。他的貪生怕死和賣國求榮，其實不足為奇。[32]

看來追求真實的魏晉，也同時彌漫著虛偽。或者準確地說，魏晉的時代特征就是充滿矛盾：漂亮又醜陋，清高又貪婪，瀟灑又勢利，高雅又庸俗，真實又虛偽。這就像西方人看不懂的日本人：好鬥又溫和，喜新又守舊，崇尚武力又極其愛美，倨傲自尊又彬彬有禮。

沒錯，菊花與刀。[33]

只不過在日本，菊是皇家族徽，刀是武士象征，魏晉則菊花和刀都在士族手中，既在陶淵明的東籬下，也在簡文帝的華林園，還在王敦和桓溫的軍營裏。因為就連兩晉的皇族也原本是士族，並且以士族自居和自豪。

錢幣背面為十六瓣八重表菊紋，為日本皇室家徽。

源自平安時期的朝廷最高等級儀式用太刀，只有皇族及參議以上的公卿可佩用。菊與刀，兩者構成同一幅畫，也揭示了日本國民性格的雙重矛盾性。

士族才是魏晉的主人翁。

的確，中華之有士族，正如歐洲之有騎士，日本之有武士。他們都是相對獨立的階層，圈子意識很強，有自己的一整套價值體系、行為規範、道德觀念和審美標準。比方說，以尊重女性為美德（歐洲騎士），以完成責任為天職（日本武士），以血統純正為高貴（魏晉士族）。

然而魏晉的士族，與歐洲的騎士、日本的武士又是不同的。後者更在意的是自己的個人身份和職業標志，士族卻相當看重家族的地位、血脈和傳統。由是之故，騎士離開軍團即為劍客，武士失去宗主便成浪人，魏晉之士如果出身寒門，或家道中落，那就什麽都不是。

於是士族的獨立，就無可避免地具有雙重性。

實際上從漢末起，士大夫階層就一直在尋求獨立。這固然因為要反對外戚和宦官幹政，更因為在他們看來，自己才是最能維護文化價值的人。這是他們的歷史使命和社會責任，因此當仁而不讓於皇帝。