第四章 宗教問題 佛法西來

佛教傳入中國的具體日子歷來有不同說法。學術界普遍認可的，是西漢哀帝的元壽元年（前2）。這一年，有一位博士弟子聽大月氏使者口授了《浮屠經》。浮屠其實就是佛陀（Buddha），大月氏使者講述的則是釋迦牟尼的生平故事，與後來所知的傳說並無出入。[3]

這是比較可靠的最早時間。

那麽，最晚是在什麽時候？

東漢明帝時期。盡管明帝派遣使者到印度尋求佛法只是傳說，但他弟弟楚王劉英崇尚浮屠，在王宮中齋戒禮拜應是事實，可見當時佛教的影響已經不小。而道教第一部經典《太平經》的誕生，卻至少要在半個世紀之後。[4]

天師道和太平道成為宗教組織，就更晚。

因此，道教創始人從佛教那裏受到啟發獲得靈感，甚至見賢思齊，是完全可能的。沒錯，從現存資料看，道教的創立似乎沒有受到佛教的影響。問題是，說佛教對這件事毫無影響，就有證據嗎？對不起，也沒有。[5]

事實上，只有佛教的影響才能解釋，天師道和太平道為什麽會不約而同地被憑空創造出來。也許，他們並不知道宗教為何物，也沒有意識到自己是在創教，只不過認為別人有這麽個東西，我們也應該有，可以有。

也因此，道教在發展過程中還會繼續向佛教學習。佛有寺，道就有觀；佛有僧尼，道就有道士；佛有袈裟，道就有道袍；佛有釋迦牟尼，道教便只好把老子擡出來。其實老子是否確有其人都是問題，跟宗教更是風馬牛不相及。但只有這樣，道教才會看起來更像模像樣一些。[6]

毫無疑問，這並不奇怪，也不丟人，因為文化原本就是需要學習甚至模仿的。吊詭的是，盡管道教對佛教亦步亦趨，後者卻在東漢被看作類似於前者的東西。當然，是被看作初始的道教，即道教前的道教——前道教。

這樣的佛教，叫浮屠道。

浮屠道就是外國的黃老道，這是東漢時期上流社會的普遍看法。因此楚王劉英和後來的漢桓帝，都是黃老與浮屠並尊。他們的宮中，則既有黃老祠，又有浮屠廟。[7]

不能說這樣做沒有道理。事實上，從未見過宗教的中國人只能按照已有的知識去理解那舶來品，比如把僧尼稱為道人（道教的神職人員則叫道士）等等。更何況佛教主張的四大皆空，與道家哲學的無中生有；佛教主張的常樂我凈，與道家哲學的清靜無為，又何其相似乃爾！[8]

然而差別，也不能以道裏計。

區別之一在目的。

道教的目的是成仙，佛教的目的是成佛。仙和佛都不是神，而是人。所以，這兩個漢字也都是單人旁。這是道教與佛教的共同之處，也是他們與其他宗教不同的緊要之處。也就是說，佛教和道教都是人本的，這很符合中華文明的精神（請參看本中華史第三卷《奠基者》）。

但，仙與佛又大不相同。

仙的特點是不死，佛的特點是覺悟。一個人，只要悟得無上正等正覺（最高智慧），就可以立地成佛。當然，嚴格地說，只有做到自覺、覺他、覺行圓滿，才是佛。只能做到自覺和覺他的，是菩薩（菩提薩埵Bodhisattva）。唯獨自己一個人覺悟的，是羅漢（阿羅漢Arhat）。

羅漢、菩薩、佛，都會死。釋迦牟尼就是八十歲時去世的，但他生前卻已經成佛。他的去世，也被稱為涅槃（Nirvana）或圓寂（Parinirvana）。

這是一種委婉的說法。

實際上，死亡是死亡，圓寂是圓寂，涅槃是涅槃。圓寂的本義是“圓滿的寂滅”，涅槃則是佛教修行的最高境界。它在梵文中的原意是風的吹散，火的熄滅，卻絕不是死亡。相反，是一種超越了生死也超越了時空、苦樂以及一切經驗的狀態。這種狀態是不可言說的，只能稱之為涅槃。

涅槃有四種德性，叫常樂我凈。簡單地說，不生不死就是常，永無痛苦就是樂，本性不變就是我，一塵不染就是凈。顯然，佛教的目的不是把人變成仙，而是改變人的精神狀態。精神狀態變了，至少也是羅漢。

羅漢與神仙，是兩碼事。

佛教與道教，也是兩碼事。

目的不同，方法和途徑也不同。比如道教講守一，佛教講禪定，都要求精神的專一和專注，看起來很像，其實不同。簡單地說，守一是為了防止精氣神擴散和泄漏，從而保證長生不老；禪定卻是要集中精力觀想某個特定對象（比如蓮花或諸佛），這樣才能獲得最高智慧。

顯然，守一是養生，禪定是修心。

所以，佛教講定慧雙運，道教講性命雙修。性命就是性和命，神和形，心靈和身體。換句話說，性命雙修就是既要身體健康，更要心理健康，是身心都健康。

這當然是很可貴的思想。