第一章 隋煬帝 大運河

大運河是隋煬帝的傳世之作。

當我們乘坐高鐵從杭州飛馳北上,六個小時即可到達北京時,是不大可能想起當年之南北大運河的。很少有人能夠想到,在那交通不便的時代,作為帝國的大動脈,大運河有著怎樣非凡的意義。那些揚帆遠航的船上,承載的遠遠不止糧米和絲綢,更是一個民族自古以來的願望。

這個願望就是打通南北。

眾所周知,由於地形的原因,我國境內的主要河流都是由西向東。因此,從黃河流域到長江流域,物質的交換和文化的交流,就只能靠車馬走旱路。但,車轔轔,馬蕭蕭,哪裏比得上輕舟已過萬重山?成本低效益高的水路航運,才是古代社會交通運輸的最佳選擇。

開通運河,也就勢在必行。

於是有春秋連接長江與淮河的邗溝,戰國連接淮河與黃河的鴻溝,秦代的江南運河丹徒曲阿,以及隋文帝的揚州山陽瀆。山陽瀆開通的次年,隋文帝便發動了滅陳戰爭。不過他的八路大軍只有一路使用了山陽瀆,因此也有學者認為文帝此舉除了運兵運糧,應有更長遠的打算和設想。[38]

這個設想,只能由隋煬帝來完成。

事實上他也完成了,而且畢其功於一役。從大業元年開始開鑿通濟渠,到大業六年打通江南河,一條南起余杭(今杭州),北至涿郡(今北京),貫通海河、黃河、淮河、長江和錢塘五大水系,全長四千多裏的運河全線貫通。以秦嶺和淮河800毫米降水線為分野的南北方,從此連為一體。

大運河其實可以分為南北兩段。北段,永濟渠連接了黃河與海河;南段,通濟渠連接黃河與淮河,邗溝連接淮河與長江,江南河連接長江與錢塘江。南段與北段的交接處,是洛陽。或者說,洛陽是南北大運河的中心。

當然,也是隋煬帝的指揮中心。

因此,讀懂了洛陽與運河,就讀懂了隋煬帝。

但,這跟誰當太子又有什麽關系呢?

關系就在楊廣的奪嫡成功是真正的“政變”——政治路線的改變。政變的背後,不僅是利益集團的權力之爭,也是政治派系的路線鬥爭。其中,楊勇代表西北幫,楊廣代表南方系。他建都洛陽,開鑿運河,三巡江都,皆因為此。[39]

派系的形成是在隋文帝時代,占優勢的則是西北幫,正式名稱叫關隴集團——盤踞在陜西關中和甘肅隴山 (六盤山)一帶的政治軍事勢力。實際上,這也是西魏、北周、隋和唐的統治集團。西魏執政者和北周開創者宇文泰,隋王朝開創者楊堅,唐王朝開創者李淵,都屬於這個團夥。

而且,也都出自武川。

武川就是武川鎮,是北魏建國之初道武帝拓跋珪在北方邊境設置的六大軍區(六鎮)之一,宇文泰、楊堅和李淵的先祖都是武川鎮職業軍人。北魏末年天下大亂,宇文泰奉命改鎮關中。於是,與當地土豪相結合的武川集團,也就變成了關隴集團。漢化的鮮卑人宇文泰不但將“班子成員”的籍貫改為關中,還賜給他們鮮卑姓氏,比如楊堅的父親楊忠被賜姓普六茹,李淵的祖父李虎被賜姓大野。[40]

所以,這個集團的特點可以概括為十二個字:

武川軍閥,關隴勛貴,混血家族。

難怪楊堅改朝換代來得容易,因為這不過是同一統治集團內部換屆,並不危害到集團的根本利益。這就像一家公司用更能幹的人替換了不稱職的總經理,股東們不但不會損失既得利益,反倒能夠獲得更多的紅利,誰會反對呢?[41]

毫無疑問,這樣一個集團的政治路線,勢必以關中為本位,為基地,為出發點和立足點,實行關中本位政策。皇太子楊勇代表的,就是這個利益集團和這條政治路線。[42]

楊廣卻不一樣。

作為楊堅的次子,蕭妃的丈夫,二十二歲時就擔任揚州總管的青年皇子,楊廣至少在情感上更偏向於南方。坐鎮江都十年中,他對南方文化表現出極大的興趣,對南方士族表現出最大的尊重,甚至能說一口流利的吳儂軟語。就連在宗教信仰問題上,楊廣都跟楊勇唱反調:楊勇支持三階教,楊廣則力挺天台宗,並受戒成為天台宗的俗家弟子。[43]

楊廣儼然成為江南地域集團的代言人。

也就在此期間,楊廣與楊素結為政治聯盟,牽線搭橋的則是宇文述。這是可以稱為“南方系”或“老二幫”的聯合陣線 :楊廣在皇子中排行老二,上面有哥哥楊勇;楊素在輔臣中排名第二,前面有宰相高颎(讀如窘);江南士族在帝國的政治地位也如此,關中本位讓他們成為二等臣民。

現在,心有不甘的“老二”們聯合起來了。那麽,壓抑已久又奮起一搏的他們,能成功嗎?