第一章 箭在弦上 司馬光待命

神宗皇帝看中的人，是司馬光。

證據就在前面那個案子裏。當時，神宗為了平息韓琦和王陶雙方的怒火，曾經打算將王陶調離禦史台，由司馬光出任禦史中丞，王陶改任翰林學士，也就是讓司馬光和王陶兩人對調。這個想法遭到了韓維的批評。韓維說，宰相跋扈可是要殺頭的。王陶如果說得對，宰相豈能無罪？不對，王陶又豈能只是調離？恐怕應該當庭對質，判明是非。

司馬光也不肯就任。他說：禦史台人見人怕。陛下任臣如此要職，臣不敢辭。但是，如果彈劾宰相便被罷免，那就說明禦史中丞做不得。王陶雖然未免小題大做，維護禮法卻沒有錯。所以，臣要等到宰相押班以後才能就職。

神宗皇帝只好作罷。

然而他看重司馬光卻毋庸置疑。因此，雖然司馬光曾經抗命，卻仍在吳奎和王陶同時被處分那天再次被任命為禦史中丞。應該說，年輕的皇帝對司馬光是寄予厚望的。[32]

事實上，神宗也並沒有看走眼。司馬光，字君實，陜州夏縣（今屬山西）人，寶元初年進士，仁宗末年已成為活躍於政壇的新銳人物。當時，皇帝遲遲不肯建儲，宰相們一籌莫展。司馬光便提醒韓琦說：相公一定要只爭朝夕。此刻如不昭告天下，將來萬一哪天半夜三更從宮中傳出片紙，上面寫著由某某某承繼大統，請問還有回旋余地嗎？

韓琦連連拱手：敢不盡力！[33]

再看司馬光在韓琦一案中的表現，更是可圈可點。神宗任命王陶為翰林學士未果，又想任命他為侍讀學士，司馬光便向皇帝力陳利害。他說：這兩個職位資級相近。王陶如果擔任侍讀學士，吳奎肯定繼續罷工。這時，陛下敦促他則會失去威望，罷免他則會失去人心。再說王陶在待罪期間得到美差，恐怕也不敢接受，豈非兩邊不落好？

那麽，又該怎麽處理呢？

司馬光的建議，是不讓王陶繼續擔任禦史中丞，恢復到之前的舊職。這樣一來，吳奎無話可說，不敢不出；王陶也心安理得，坦然接受；至於輿論，自然平息。[34]

這樣看，司馬光簡直就是當宰相的料。

司馬光也是一個有使命感和責任心的人，對帝國的弊端和隱患更是看得清清楚楚。嘉祐七年（1062）五月，他給仁宗皇帝寫了一封信，洋洋灑灑，下筆千言。其中最讓人不得不佩服其先見之明的，是這樣一句話：

臣恐國家異日之患不在於他，在於財力屈竭而已矣。[35]

這，不正是宋神宗要變法的重要原因嗎？

何況司馬光道德品質無可挑剔，學識才華難有人及。即便在那群星璀璨人才輩出的時代，他也是出類拔萃的。那麽請問，司馬光為什麽沒能成為熙寧年間的領軍人物？

首先恐怕是他不能讓皇帝十分滿意。

就在韓琦罷相的第二天，司馬光被召到延和殿。盡管此刻他那禦史中丞的官銜前面還有一個“權”字，也就是“暫時代行”之意，但對皇帝的咨詢依舊知無不言。

話題很自然地就談到了人事。

司馬光問：陛下知道薛向的為人嗎？

薛向是理財高手，正是帝國急需的人才，人品卻似乎有爭議。其實，並沒有任何證據證明薛向品質惡劣。但在正統士大夫看來，善於理財肯定是小人，肯定見利忘義。王安石變法備受爭議終至失敗，這是原因之一。[36]

可惜就連神宗皇帝也未能免俗。他說，薛向固然很難說是正人君子，只不過會理財，也懂邊防。

司馬光說：理財確實會，邊防未必懂。

接下來又說到另一個人，司馬光也不以為然，甚至給他戴上了“奸邪貪猥”的帽子，皇帝便突然不高興起來。他對司馬光說：朕每次有任命，朝野上下就議論紛紛，鬧得沸沸揚揚。風氣如此，只怕不是好事。

司馬光說：不，這是天大的好事。知人善任可是堯舜都感到困難的，何況陛下剛剛即位？萬一用了奸邪，台官諫官都明哲保身一言不發，豈不壞了陛下的大業？

神宗又問：吳奎阿附宰相嗎？

司馬光答：不知。

神宗再問：巴結宰相和巴結皇帝，哪個好些？

司馬光答：都不好。前者固然是奸邪，但，一味迎合主上，揣摩聖意，見風使舵，也不是正人君子。

這就是皇帝不想聽的話了。什麽叫不迎合？難道唱反調就好？難怪朕指揮不動，也難怪不是今天這個罷工，就是明天那個稱病，原來他們滿腦子是這種思想！哼哼，此風斷不可長，此人也得再看一看。於是第二天，司馬光便改任翰林學士兼侍讀學士，禦史中丞則換了別人。[37]

單憑這一點，司馬光就只能待命。