第三章 乾坤逆轉 破鏡難圓

熙寧八年（1075）二月十二日，開封城外的汴河還結著冰的時候，有位信使匆匆出發前往今天的南京。正史沒有記載他到達的日期，但他出現在江寧城時，那裏應該已是一片春光明媚，接到詔書的王安石心中更是暖洋洋的。

沒錯，皇帝讓他回京重新擔任宰相。

王安石沒有片刻猶豫就動身了，甚至有正史說只用七天就到達京師。但這恐怕並靠不住。當時從江寧到開封的標準行程是二十二天，王安石日夜兼程也快不到這個程度，何況他進京之後第一次見到神宗皇帝是在三月二十七日。如果王安石在三月中上旬就到了開封，當中那麽長時間君臣二人都幹什麽去了？宋神宗不是急於要王安石盡快工作嗎？[1]

這個時間差，讓人疑竇頓生。

實際上也有人認為事情沒那麽簡單，王安石對於自己的復出其實內心糾結，至少並不那麽躍躍欲試，證據則是途經江蘇省邗江縣瓜洲鎮時寫下的那首《泊船瓜洲》：

京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。

春風又綠江南岸，明月何時照我還。[2]

看這意思，他似乎剛剛出發就想著何時回家了。

可惜這同樣不足為憑。詩無達詁。既然劉禹錫的“病樹前頭萬木春”可以解釋為滿朝新貴彈冠相慶，那麽“明月何時照我還”難道不能理解為功成身退衣錦還鄉？況且這首詩是什麽時候寫的也還有爭議，與他的復出沒準毫不相幹。

王安石的心思，只有他自己知道吧？

不過按照標準行程計算，王安石是在接到任命的第一時間就出發了，也在到達後的第一時間見到了皇帝。因為從二月十二到三月初四，從三月初五到二十七，路上不多不少都剛好二十二天。君臣相見恍如隔世，皇帝的口氣也十分耐人尋味。他說：愛卿離職之後，小人便七嘴八舌，全靠呂惠卿維持。現在清理得差不多了，愛卿可以有所作為。

王安石同樣千言萬語湧上心頭，卻只是平靜地說：小人紛紛擾擾，因此不敢安心職守。此番應詔復出，確實希望能夠有所建樹，以此報答陛下的知遇之恩。只不過臣老邁年高身心疲憊，恐怕不能持久，懇請陛下諒察！

宋神宗說：你我君臣不要心存芥蒂就好。[3]

當然應該如此，可惜破鏡重圓又談何容易。實際上復出之後的王安石，與神宗、韓絳和呂惠卿的關系都變了，韓絳甚至因為一件小事大鬧別扭。當時，要任命一個人做市易司提舉官，王安石認可，韓絳反對，皇帝表示不妨讓他幹起來試試看。韓絳便說：如果這樣，臣這宰相做不得了。

皇帝大吃一驚：小事一件，何必如此？

韓絳回答：小事都爭不得，何況大事？

據陳守成著《宋朝汴河船》第85頁。此為北宋常用客船，王安石從江寧前往東京途中，可能乘坐這種船。

王安石和宋神宗都只好讓步。[4]

韓絳這個態度十分怪異。因為按照正史的說法，建議將王安石召回朝廷的人正是他，這一點下面還要再說。但現在看來，他們已經很難重復過去的故事，韓絳也在王安石復職之後半年離開相位去做地方官，再也沒有回到中樞。[5]

至於呂惠卿，更是反目為仇。

最早參加變法並任職“國家體改委”的呂惠卿，稱得上是王安石的親密戰友和好學生。不但正史認為他們兩人情同父子，呂惠卿自己也對宋神宗說：能夠讓臣發自內心像侍奉雙親一樣忠誠孝順的，除了陛下就只有王安石一人。[6]

這是實情，至少曾經是。

王安石的弟弟王安國卻看不起呂惠卿。某次，王安石與呂惠卿在家裏討論新法，王安國卻在旁邊用笛子吹奏起流行歌曲來。哥哥忍無可忍，訓他說：老弟，你能不能遠離那些靡靡之音？王安國答：哥呀，能不能遠離那些小人？ [7]

呂惠卿恨得咬牙切齒，便在熙寧八年正月重新審理鄭俠的處分時，將王安國並案處理，判了個削職為民。消息傳到江寧，王安石面對皇帝派來的信使痛哭流涕。等到他重返京師時，弟弟還沒離開國門。兄弟相逢，情景可想而知。[8]

王安石連遭打擊，呂惠卿卻高歌猛進。他剛剛成為參知政事就重新啟動了市易務案的調查程序，理由是不能只聽曾布一面之詞。神宗皇帝的處理意見也讓他喜出望外，呂嘉問和曾布被同時罷免，一起離開了京師。變法派陣營潰不成軍滿目瘡痍，唯一春風得意的呂惠卿，便難免自我膨脹。[9]

膨脹的表現，是也發明了一種新法。