第四篇 住房 ABOUT THE HOUSE

在W.H.奧登①的一首詩裏，他寫道：“人們不僅會在城市診所裏見到患病者，而且也能在私人車道盡頭的鄉間住宅裏找到他們。”我相信，奧登指的這些人不可能是貧民，甚至都不是中產階級。善於捕捉階級信號的人知道：倘若這個人有車道，在顯示社會地位方面，這條車道的重要性與車道盡頭的住宅大體相當。

【車道】如果根本找不到車道，就請大膽推測：這家的主人一定屬於看不見的頂層。只有從上層階級開始，車道才變成了可見的，從而可供研究之用，一般而言，社會等級越高的人家，車道也就越長。另外，長而曲折的車道遠比長而直的氣派。究其原因，據凡勃倫觀察：蜿蜒的車道占地更多，卻沒什麽實用價值。他注意到，按照“不實用準則”，最有档次的車道是在“平坦的地面上拐來拐去的車道”。倘使地面高低不平，迂回繞行便添了實用價值，故而仍然不能體現主人社會地位的高貴。曲折車道的功用僅僅是為了炫耀和賣弄。既便是相對樸實的中上層階級的車道，徑直通向車庫的也不如蜿蜒曲折的有氣派。

不光是車道的樣式，車道的路面材料也是一個不可忽視的因素。中產階級的車道中，用色調暗淡的礫石鋪就的給人印象最深。其中，淺褐色最佳，白色稍遜一籌，因為後者違背了避免醒目和鮮明對比的原則。瀝青路面次之，因為太經濟實用。礫石優於瀝青並非由於前者是自然材料，而是由於石子必須經常更換，這樣花費就多，還會增添許多麻煩，帶來諸多不便。經常花掉本可以不花的錢，無可置疑地是社會地位的象征。

【圍墻】因為注重隱私是最高階層的標志，凡圍墻高於六英尺就標明了主人的高等級，而矮墻、可以透視的籬笆、根本沒有圍墻的住宅則宣告了主人的中產階級身份。如果某座住宅的宏偉壯麗眾所周知，且從公路上看不到，那你有可能會在莊園入口的地方發現一座大門，否則入口處就沒必要設門，因為那麽做過於炫耀。

【門牌號碼】其實，通過門牌號碼也可以捕捉到人們的虛榮和喜愛炫耀。一種方式是用大寫數字而不用阿拉伯數字來書寫門牌號碼，如“二百零五號”，仿佛那兒是個文具店②似的。同理，“貳佰零伍號”則更令人倒胃口。還有一種方式是將姓氏寫在宅院正面某處或者信箱上，如“約翰遜宅”，好像尊府是某個機構或官邸。方式之三是在宅院正面雕刻上宅名：“溫樓府”，似乎要讓人聯想到溫莎城堡似的。在這方面你盡可以挖空心思，特別是當你屬於中上層階級，而且還對英國式品味情有獨鐘。但是別忘了，給住宅命名的做法在英國的貧民階層中也很流行，對於他們來說，想借此傳達的只是這樣的信息：敝宅非政府提供之公共住房，實為房主所擁有，並由住房人支付大部分購房款之私房。

【車庫】現在，我們來看看車庫。中上層人士和中產階級有那麽一個時期，曾經對車庫感到不知所措，所以將它和其他不體面的棚屋、畜廄之類附屬建築物一起隱藏在屋後。時過境遷，如今車庫已經成了主人身份的標志，可以坐落在屋子旁邊的空地上，供路人盡情欣賞。車庫最好寬敞得能使兩三輛車並排停放。如果外面墻上還裝著籃板和籃筐，說明家裏至少有一個正在上學的孩子，而且頗有閑暇鍛煉身體。越是容易從街上看到的車庫，造價也就越高，車庫門也就越富匠心，因而更加引人矚目和艷羨。很少看見容得下三輛車以上的車庫，並非這樣的車庫不存在，而是因為它們都屬於名門望族，因此和他們看不見的宅第一樣變得隱蔽無蹤了。走近任何一所住宅，你都會被撲面而來的等級信號淹沒。當然，這不會嚇著態度認真的研究者，所以，讓我們來依次考察吧。

【草坪】首先是草坪。草坪是英格蘭特色的重要組成部分，因而也是親英派的標志。草坪過分整潔通常是社交焦慮症的象征，暗示我們正走近一戶中產階級的住宅。如果草地上根本見不著馬唐草③，我們可以斷定主人一定花費了不少時間修剪，唯恐雜草叢生的草坪降低了自己的社會等級。布魯克斯注意到，草坪已經變成了一處“人們炫耀攀比的經典競技場，同時也暴露出主人隨炫耀攀比而來的焦慮。”對某家人的草坪視而不見，在中產階級社區中會招致可怕的報復。“雖然表現得並不明顯，”威廉·懷特說道，“但是那種眼神、冰冷的表情和變味的打招呼都是令人震驚的，已經讓不少人精神崩潰了。”