第五篇 消費、休閑和擺設 CONSUMPTION, RECREATION, BIBELOTS

【喝酒】從顯示社會地位角度講，幾乎沒有哪一個場合比“雞尾酒時間”表現得更加充分，因為無論喝什麽酒，喝多少，都能體現出一個人的社會地位。舉個例子，如果你是一個中年人，要了一杯白葡萄酒（順便說一句，酒會上提供的白葡萄酒越甜，說明主人的社會地位越低），那麽與此同時，你已經發出了一個特別的信號：你是一個上層或中上層社會的人士。這就像在說，由於上大學（當然是一所不錯的大學）時培養起來的習慣，你曾瀟灑地過量飲酒以至於到了酗酒的邊緣，你已經喝了太多昂貴的烈性酒。現在，人到中年的你已經足夠老練，想改變一下口味，喝些比較清淡的酒（幹白葡萄酒被認為是低卡路裏的飲料，因此被那些極端注意身材的人所熱愛）。現在許多注意身份地位的人士放棄喝烈性酒的習慣而改喝白葡萄酒，於是出現了一個由上層和中上層人士組成、不斷擴大、喝白葡萄酒喝得醉醺醺的群體，他們情願在人前喝度數低、口感細膩的東西，也不希望自己跌跌撞撞的步態和含糊不清的言辭讓人看到或聽到。

他們最愛喝的一種白葡萄酒是意大利的Soave，它是進口酒中質量過關又比較常見，且人們能叫得出名字的一種酒，價格也比較便宜。還有一種受歡迎的酒叫Frascati。當別人痛飲烈酒時，要一杯Perrier蘇打水（上層人士）或蘇打汽水（中產階級），所傳遞的信息也相當於要一杯白葡萄酒。這一舉動表明，我档次高和受人歡迎的原因有兩個：第一，我以前喝酒過量是好笑的、富於冒險性的和不謹慎的行為；第二，我有能力戒酒，這表明我是個既聰明又具有自我約束力的人。再者，由於眼下我很清醒，我一定比你們地位優越，因為我會眼看著你們醉倒，而且可以告訴你們喝醉酒的樣子有多麽可憐。

除了白葡萄酒和碳酸水，上層階級的飲料還有伏特加（尤其是只摻水的伏特加，加上湯力水便只能算是中產階級的飲料了）、血瑪麗（切記絕不能在下午三點以後喝）、蘇格蘭威士忌（特別是加冰塊或加一點水的喝法）。把蘇打水加入蘇格蘭威士忌的喝法是不甚講究的。崇尚英格蘭傳統的人會認為蘇格蘭威士忌要優於波旁威士忌，後者是中產階級的典型飲料。大部分中產階級也是馬提尼酒的熱愛者，他們自以為聰明地將馬提尼酒叫做“martooni”。如果你在晚飯後喝馬提尼酒，那你準是個貧民人士。啤酒屬於大學生們的專利，一個在飲酒方面有很好的洞察力的大學生，能通過觀察大家喝的酒的品牌，準確判斷出這個學校的等級。比如，看你喝的是Molson’s（摩森）、Beck’s（貝克）、Heineken’s（喜力，人們俗稱為greenie的啤酒）、Grolsch（高勝），還是Budweiser（百威）、 Michelob（米克勞）、Stroh’s、Piel’s、Schlitz（舒立茲）。德懷特·麥克唐納①通過觀察這一區別，驗證了小說家約翰·奧哈拉所揭示的一個現象：耶魯大學的學生與賓州州立大學的學生醉酒方式完全不同。（如果其他方面都沒有區別，還有一個識別的辦法是玻璃啤酒瓶比易拉罐高級得多——這依然是崇古原則的體現。）

中產階級有一個嗜好，就是愛把酒藏在廚房裏，他們總是在那兒慢慢地、一點一點地偷著飲用。如果酒瓶子擺在明處，那一準是Old Grand Dad或Tanqueray（此為有效的崇英派人士的標志）等牌子的酒。真正的上層人士並不要求自己喝的酒非得是體面的品牌，他們用便宜的本地酒款待客人時絲毫不覺得難為情。他們還常常用一次性的杯子喝酒，因為他們在乎的是盛在容器中的酒而不是容器本身；中上層階級人士喝酒時喜歡用那種早已過時的特大號的杯子，上面印著彩色的鴨子、獵狗或船只。中產階級則喜歡用印有粉紅條子的玻璃杯喝酒；上層貧民喝酒用的是果汁杯，你可以在小五金店或廉價商店裏買到，杯子上大都點綴著橙子、草莓、小豬或戴太陽帽的小姑娘圖案；而被水泡掉商標的果凍或花生醬玻璃瓶，則是中下層貧民使用的喝酒器皿。

事實上，通過飲料來區分不同的社會階層，其實一點都不難。有一條涇渭分明的分界線將社會上層和底層劃分得清清楚楚，那就是飲料的甜度：較幹還是較甜。如果你聽到一種叫做Seven and Seven的酒名感到陌生，如果你想到要一杯Seagram’s Seven Grown②加喜力時會皺一下鼻子，那你基本上是個上層人士或者接近上層社會，至少沒有太多地對社會底層的大量含糖飲食妥協。波旁威士忌加姜汁的喝法相當受下層的歡迎，而上層人士幾乎完全不知道這一喝法。有些雞尾酒，像Daiquiris、Stinger、Mists、Brandy Alexandere和Sweet Manhattans等，常被人在晚餐前飲用，說明人們對餐前酒的基本飲用原則③不甚了解。只有某些非貧民階層、又經常在歐洲旅行的人，才有可能掌握開胃酒的飲用原則。