第二次:鄉音無改鬢毛衰(第3/10頁)

這次訪談中的有些內容,二老上次講過,為了保持訪談記錄的完整,均保留了原貌而未作刪改。

1.抗戰前的北京

東:(北京在1949年以前)分好幾個階段,幾個階段都不一樣。民國十七年是……

定:1928年。

東:那是一個階段,那個時候才統一。1937年是一個階段,日本人打進來接收北京。1949年解放了,又是一個階段。

民國十七年以前是你打進來我打出去,我打進來你打出去。東北軍、西北軍,這邊占領北京之後沒有多少天,那邊打進來了,他又撤退了。軍閥時代嘛。那十七年是軍閥時代。您看張恨水的小說,您知道張恨水嗎?

定:知道,他的小說都拍成電視劇啦。

東:他說的就是那個時代。那個時代是最爛,也是最繁榮的時代。我到這個館子吃飯,這個館子是四川的,這個是江蘇的,浙江的,我進來一看這不對啊,翻桌子:“您寫的是四川,請問,這是不是四川菜?”就那麽橫。分得很清楚,飯館你不能夠亂來。你說(你做的是)哪兒的菜就得是哪兒的菜,什麽都是有規矩的。我是民國十二年(1923年)出生的,十七年(1928年)北伐成功,我還記得(孫中山的葬禮),出西直門到西山,那是民國十四年(1925年)。

定:您那時候有記憶了嗎?

東:有了。那會兒人帶我去,我記得還背著我呢。跑到西四去啊,到西四去看,西直門過不去啊,人太多了。

定:有那麽多人看給他送葬?

東:我就記得看馬隊、樂隊,看了很久。從西直門外到西山有一個孫中山先生的衣冠冢,您知道吧?

定:對,知道知道,就是碧雲寺嘛。

東:他是在北京的協和醫院故去的,協和醫院到現在北京的東車站,北京不是東車站西車站麽,東車站進不去,拆,把東車站拆了。拆了以後送上火車,以後車站再重修。

定:怎麽就那麽隆重啊?

東:那陣兒中國統一了,他不是總統,算是總理麽。那時候推翻了袁世凱,袁世凱做了83天的皇帝。你想想,然後日本人在民國二十年,就是1931年,“滿洲國”成立。所以那時候日本人很歡迎滿族人到日本去。

我買了整套的老舍的文集,那都是我親身的經歷。旗人的那個窮啊,那個可怕的情景,真是那樣,一點不假啊,一點不假。我小時候到親戚朋友那兒去,真是那麽可憐。清朝那會兒可以有俸啊,成立民國以後,沒有糧餉啦,一垮下來,沒的吃就靠賣了。那會兒北京還有打小鼓的呢,知道不知道?

定:知道知道。

東:夾著個包,打小鼓,專門收破爛。

2.關於抗日殺奸團

定:我第一次找您,聽您聊您的歷史的時候,您一句也沒提到您參加過抗日殺奸團。

東:那您怎麽聽說的呢?

定:您給了我一篇文章啊。

東:那我都忘了。

定:您哪,給過我一篇文章,那文章我看了,看了之後呢,我又看了一些別的材料,我就挺好奇的。我不知道您怎麽看別人寫的那些東西,那些東西跟您講的是不是符合。有一個叫葉於良的……

東:是葉於良注147,幹鉤於。

定:您認識嗎?

東:認識。我跟他在一個監獄裏面啊,我們一個案子,一塊兒進的監獄啊。開放以後我每次(1990年、2001年、2002年、2005年)赴京我必去天津,因天津友人多。先是住在張世一、錢宇年家,宇年、世一逝世後,我就去劉永康注148家住了。天津文史資料上有很多“抗團”的資料。

定:劉永康?

東:劉永康。我到天津就到他家住啊。

定:劉永康說,解放以後,把你們抗日殺奸團當作反動組織,又把他關了好多年。您知道這事嗎?

東:我知道,都知道。他算是不錯的,有大學教授的資格。他原來是外貿學院後來合並到哪個大學去了,不是南開就是天津大學。

定:那篇文章是您自己寫的還是和別人一塊兒寫的?

東:一塊兒寫的。資料是幾個人……當事的人都死了,上海那邊的人,也死了,這邊的人,也死了,比較零碎吧。葉於良還算是知道得多一點。天津的那個人資料收集得很多,沒有整理。

定:葉於良講得怎麽樣您覺得?

東:他講得都對。但是我講的有時候有保留。

定:那您保留的是什麽呢?

東:……(聲音低而含混)對工作裏頭的。有的工作我都沒有講,這也沒法跟人家講,過去那麽久了……流亡學生那會兒是純粹的抗日,中學生,還有要考大學的。從平津往西跑就是共產黨,往南跑就是國民黨,那時候只有抗日,無“黨”的觀念。