六、花鳥魚蟲的世界張世垚口述（第3/12頁）

(2)我爺爺

定：興字輩往下，就是您爺爺這輩哥兒幾個？

張：哥兒四個。我爺爺是老大，我有一個二爺爺，比較懦弱吧，在這哥兒幾個比較懦弱，體弱多病，具體什麽時候夭折的我不知道。

定：這四個兒子都是一個父親生的，老大給了伯父了，接著又生了仨？

張：對對。

定：後來就沒有人做那麽大的官了？

張：後來就沒有了。我爺爺他父親那輩就是對子圈的了。我爺爺好像當過錄事，就在對子圈當錄事注170，寫東西的。人來了公事他就抄啊，謄錄似的，滿漢文。我祖父滿文相當不錯，“文化大革命”我媽燒的那書啊，具體燒多少我也不知道，反正那會兒錢櫃裏也是書，連三的箱子裏也是書，好多書，有的那書都不讓我動，都是大藍封皮，牙簽子，木版印刷的書，拿出來的就是一套《康熙字典》，就是讓人翻的，剩下的都不讓我們動。後來我大一點兒了吧，給我拿出一套《三國》來，拿出一套“東西漢”來。讓我看這兩部書。別的連我都不知道。末了兒我媽快燒完了的時候，我弟弟去了，撿出半本帖來，手寫帖，按我的印象好像是隸書，手寫的，《蘭亭序》，沒頭沒尾。頭幾年我問我弟弟，在我弟弟那兒呢。老祖宗不管怎麽說也有一段比較光榮的歷史，雖然子孫敗落了，也想把這家譜續一續，我弟弟一查就是半本《蘭亭序》，說你要我給你得了，我說我不要。

據我爺爺來講，我們家過去開過筐鋪，開過百貨店，在前門外開過百貨店，五間門臉呢，都讓人給算計沒啦。

妻：都當甩手掌櫃的，那可不是。

張：具體是誰幹的，誰開的，我就不知道了。

定：反正是您爺爺幹的。

張：不是，我爺爺年輕時候幹什麽我不知道，他好像就是吃老本。我爺爺他說過這麽一句話，他說：“嗨，我這一輩子，小時候我吃爸爸，長大了我吃兒子。”(眾笑)

定：您爺爺後來就在中國大學幹事？

張：幹了也沒多少日子。他在那兒幹事我都不知道，我都沒印象。我印象是什麽呢，好幾個月他才回來一趟。趕到日本時期，日本時期的後期了，就在家待著，在家待著不能坐吃山空啊，他就擺個小攤。擺個小攤呢，賣點糖果棗兒，結果都讓孫子們給抓著吃了，賠個溜光。後來說那怎麽辦呢，那會兒也不知道什麽叫寒磣，得顧嘴啊，那會兒我倆姑姑還沒出門子呢，我大姑跟我五姑結婚了，我六姑跟我老姑還沒結婚呢。他就挑著個挑子，賣炸丸子炸豆腐。沒幹倆月，連挑子都沒了，是讓人搶了是怎麽著了我就不知道了。反正也賠了個精光。不單沒賺錢還賠了。

後來，這個人哪，我想不起來姓什麽叫什麽了，跟我姑奶奶有關系，原來就老在我姑奶奶那個院住，是丞相胡同小學的老師，就是宣武門那邊那個丞相胡同注171，那兒有一個平民小學，有教室，有校長，有兩三個老師。這個人管我姑奶奶不是叫嫂子，就是叫姑姑，我姑奶奶她們家房多不是麽，是他給(我父親)介紹過去的，那會兒(我父親)是五十多歲。我父親原來不是在中國大學管過庶務麽，這樣他在那兒還是管雜事，外帶再教點書，一個月拿點錢，夠吃的喝的。那不是丞相胡同小學，應該是丞相胡同平民小學，它旁邊才是丞相胡同小學呢。他們那兒暑假不放假。我小時候淘氣功課不好，我就上他們那兒去，連跟著他們那學生一塊兒上課，帶跟著一塊兒反。再跟著老師一塊兒吃飯，暑假就在那兒混。有人管著我啦。

後來在解放前吧，那兒的一個小學的校長，知道我爺爺文化程度還可以，就說讓他上北新橋那船板胡同，那個小學當老師，他不去，說當老師我當不了，你要我管點雜務我給你幹。後來人家說讓他入黨，他也不敢入。後來就不幹了，我印象當中就比較歲數大了。就五六十了。每天就督促著我們寫方磚，練字。用個竹竿，捆上點麻筋，蹲那兒蘸水，寫方磚。由這頭寫到那頭，寫完之後那頭又幹了，完了再寫。跟公園裏寫隸書的那個不一樣。公園裏寫隸書的那個，方法和筆力，跟蹲到那兒寫是不一樣的。蹲到那兒寫練懸肘，您跟在桌上寫一樣，我現在也寫那個。

定：公園裏那個？

張：公園裏那個。練字，練身體，這是氣功啊。這一口氣你得憋下來。這麽大可樂瓶子，寫一瓶子水。什麽叫麻筋您不知道？

定：不知道。

張：就那會兒沒有尼龍的，沒有這棉布的，都是使麻擰成的繩子，井繩也是麻擰成的。拉排子車的那個也是拿麻擰成的繩子。就使這破繩子剁成這麽長一箍節兒，打散了，捆到那竹竿上，拿鐵絲一捆，捆住了，在方磚上打上米字格，寫不好就一拐棍。