六、花鳥魚蟲的世界張世垚口述（第4/12頁）

定：那你們的字都一定非常好了。

張：反正(寫了幾個字)，就是我的字，反正讓人能認得。

定：是挺棒的，一看就知您是真練過。

張：我爺爺77歲去世的，1962年。

定：他一輩子也沒過過什麽好日子？

張：沒有沒有。年輕時過的好日子。為什麽說他年輕的時候過的好日子？因為我小時候都過過好日子。由我印象當中，我三四歲的時候，我自個兒有我自個兒的羊車。不是人力拉的洋車，是拿那大綿羊大山羊，弄得跟一小馬車似的。我坐那上頭，帶著我去玩兒去。上街啊。那會兒城裏養羊倒不什麽，可是那車也不便宜了。那小羊車比那小竹子車貴多了那得，還得有人拉著哪，家裏有倆用人，我就知道有一個叫保媽的，別的我不知道。

定：您坐羊車，您爹那時候就坐馬車？

張：他那會兒沒有。他那時候就騎自行車了。那會兒騎自行車可比現在趁輛汽車譜兒可不小啊。那會兒都是英國鳳頭的，日本富士的，注172戰前鳳頭來講現在得好幾萬。

我爺爺後半生真的沒享到福。說句實在話，我對我爺爺有點虧心。我有一事我老耿耿於懷，一直到現在。在我爺爺臨死之前的一個星期吧，我爺爺跟我說：“大小子，有錢嗎？”我說您幹嗎，他說我要五毛錢，我喝豆汁去。我說您哪兒喝去？鼓樓。我說您別，這禮拜中班我沒法去，我下禮拜早班，我陪您。其實那會兒我已經是五級工了，我掙不少，50多塊錢了，那會兒我要給老爺子五毛或一塊(沒問題)。那會兒我每月給我爺爺錢，這是給完了再單跟我要的。說完沒兩天，正好我趕上第一個早班，到晚上九點多鐘，就發現我爺爺不行了。那時候廠子裏嚴極了，不請假算你曠工，曠工三天開除。誰都害怕呀，趕緊請了假，到我姑姑那兒給他們報信，到我六姑姑那兒好像是早上八九點鐘吧，我六姑姑說你來晚了，爺爺沒了。我爺爺好像就是沒之前家裏沒人，那會兒來講醫療水平也不行，我姑姑就信服中醫，一個是她的公公什麽的不就是中醫嗎，一直到現在，我對西醫也不感興趣。就拿這次我住協和醫院，我跟那大夫我就說，我說我告訴你，為什麽住你們協和醫院？就因為你們這兒刀快，拉一刀，完了。真的治療，還得中醫，我現在還在中醫看。那時候我爸爸還上班，過了二年我爸爸就沒了。

(3)父親母親

張：我那個大爺19歲死的，怎麽死的呢？那天是我四爺爺訂婚，就是我大爺的叔叔訂婚。

定：您說您大爺是在電信局？

張：對。他在電話局上班。我四爺爺訂婚他就說，老爹，我得上班去，回來我喝您喜酒。結果晚上九點來鐘吧，擔架就擡著回來了，打聽到前門去了，說你要找大爺，大爺在後門住，你們擡著這人不能入，擡到後門我爺爺就出來了，說怎麽回事，說誰誰誰不行了：“別給我往屋裏弄，送醫院。”到了醫院不成了，19歲。為什麽不知道，都不跟我說。我父親小名叫什麽我都不知道。完了我爺爺得跟電話局打交道啊，我兒子是在你工作時間死的，好像就給了一點撫恤金，讓我父親頂他的缺去了。我父親那年是13歲。我父親文化程度也不算太高，我父親寫的字比我的要好。他的知識水平比我強，但他也是51歲就死了。胰腺癌，疼死的。

定：就是說您父親從13歲進電話局，一直就幹了一輩子。

張：一輩子。電話東局，就是燈市口那兒，電話南分局，三裏河那兒，珠市口。電話西局，就是現在西單那兒。注173在早是接線生注174，插塞子拔塞子，後手就掃掃地了幹什麽，人不用這個了，人全自動化了。六幾年來講就沒有接線生這一說了。就給他們分到小的電話局，他在和平裏的電話十局也待過，在呼家樓那電話局也待過。那會兒小的分局還有接線生呢。後來就哪兒都沒有了，他也有點郁悶，就這樣。

定：就是說您父親也沒過過什麽好日子？

張：沒過過。但是家長特別慣著他，就這一兒子啊，下了晚班了這兒預備好了小米粥啊，點心啊，讓他吃一口再睡啊，上早班了弄個雞蛋啦。說句實在的，那我印象最深了，日本時期我們吃摻豆腐渣的窩頭，和日本配給的土豆，發黴的地方削了去，或者是吃煮黃豆，一頓飯沒別的，就是煮黃豆，吃混合面兒是後來了，我這說的是比較好的，那年的八月節麽，我父親就吃凈面窩頭，我們就吃摻豆腐渣的窩頭。

定：就是說他一輩子生活還是挺穩定的，也還比較舒服對吧？

張：對對。

定：您母親是從哪兒嫁過來的？

張：我母親他們家是正白旗。我姥爺他們好像是香山那邊的，我姥爺他們姓白，但是人家都管他叫崇二爺。我姥爺好像是行伍出身，具體做的什麽官，我不知道。反正據我小時候我知道，他要帶我上隆福寺上護國寺上天橋，打把式賣藝的，摔跤的，到那攤那兒他就進場子裏頭去了，人家把小煙笸籮給他，給他倒碗水，給我的是什麽糖葫蘆啊，什麽炸灌腸啊，炸糕啊，年糕啊，全來了，人都管他叫二叔。