從《雅歌》到羅累萊：艷情詩之西方篇

一個麻煩的問題

自從寫了《從〈詩〉三百到〈夾竹桃〉：艷情詩之中國篇》一文（載《萬象》2008年第1期）之後，經常被問及或催促道：什麽時候寫“西方篇”啊？我總是答應會寫的。但是真開始動手寫的時候，就發現一個相當麻煩的問題，導致我屢寫屢輟。

這個麻煩的問題是：我們中國的艷情詩，無論多麽香艷，多麽色情，用古典詩歌的形式一表達，再加上“用典”、“隱喻”之類的絕活一裝飾，至少在字面上總是幹幹凈凈的，而且經常是華麗唯美的，可是西方的艷情詩卻缺乏這種表達和裝飾。

比如“紫鳳放嬌銜楚佩，赤鱗狂舞撥湘弦”這樣兩句，字面意思相當唯美吧？它卻可以被用來表示一對男女的激情歡好——至少有人是這樣解讀的；而“客人你就別再色迷迷地尋找那美女了，人家已經脫光衣服準備和別的男人做愛啦”這樣放蕩的意思，卻只需表達成“上客徒留目，不見正橫陳”這樣相當有分寸的十個字；就算元稹直接描寫了男歡女愛：“眉黛羞偏聚，唇朱暖更融。氣清蘭蕊馥，膚潤玉肌豐。無力慵移腕，多嬌愛斂躬。汗流珠點點，發亂綠蔥蔥。”寫到了少女初夜和愛人歡好過程中的許多細節，可是字面上依然是“幹幹凈凈、華麗唯美”的境界。

然而西方的艷情詩——我看的絕大多數是中譯文——大部分卻總讓人感覺是“赤裸裸的”，字面上就不幹凈。和古代中國人相比，看來西方人確實在審美表達方面有所欠缺。我們且不考慮其他事情，就僅從文字上來說，我要寫的是一篇談論艷情詩的文章，不是寫一篇色情文學作品，字面上總要力求幹凈美觀才好。那麽要不要引用作品呢？不引用當然是不可能的，可是一引用就會有“不幹凈”的問題。

就是這個問題困擾了我許久。

當然啦，架不住老朋友一再催促，這篇答應要寫的文章終歸還是要寫的。正好這幾天俗務稍緩，略有余暇，就決定勉為其難，將這篇文章寫完。不過在引用作品時，我只能盡量選擇在字面上接近“幹幹凈凈、華麗唯美”境界的。

《雅歌》八章，亦思無邪

談到中國的艷情詩，追根溯源，則“其來尚矣”——來頭很大，是儒家的經典之一《詩經》。孔子說過，“《詩》三百，一言以蔽之，曰思無邪”（《論語·為政》），足證這來頭十分正大。欲談西方的艷情詩，當然也要追根溯源，結果也是“其來尚矣”——來頭很大，是《聖經》。

《舊約》有《雅歌》（Song of Songs）八章，風格與其余篇章迥異，全是少男少女第一人稱的愛情告白，其中頗有值得玩味之處。

所羅門的歌，是歌中的雅歌。

願他用口與我親嘴，因你的愛情比酒更美。

我的良人哪，你甚美麗可愛，我們以青草為床榻……

耶路撒冷的眾女子啊，我指著羚羊，或田野的母鹿，囑咐你們，不要驚動，不要叫醒我所親愛的，等他自己情願。

我妹子，我新婦，你奪了我的心。……我妹子，我新婦，你的愛情何其美。

你頭上的發是紫黑色，王的心因這下垂的發綹系住了。

我屬我的良人，他也戀慕我。我的良人，來吧，你我可以往田間去，你我可以在村莊住宿。……我在那裏要將我的愛情給你。

我在外頭遇見你就與你親嘴，誰也不輕看我。

歌中所言，完全是永恒的愛情告白，就是到了今天，熱戀中的男女也一樣有這些心裏話，也一樣有這些行動。比如“以青草為床榻”就是野合，而“你我可以在村莊住宿”在今天就是去旅館開房。只不過現代的教育也許會讓人們覺得，這樣直白的表達有些說不出口。但是先民們直抒胸臆，卻沒有什麽顧忌。

《雅歌》中還有兩處，相當奇特：

他的左手在我頭下，他的右手將我抱住。

他的左手必在我頭下，他的右手必將我抱住。

戀人之間相互親熱時，擁抱愛撫，沒有什麽奇怪，也不必分什麽左右手，但《雅歌》為何要強調這左右手的分工呢？看來這在西方是有些來歷的，例如，在奧維德（Ovid）《戀歌》卷二第15歌中，我們可以見到這樣的句子：

我希望你和我在一起，讓我的左手潛入你的衣衫，撫摸你的乳房。

看了奧維德的詩句，我們就容易理解《雅歌》中那個男子“他的左手在我頭下，他的右手將我抱住”是一個什麽姿勢了——女子頭的下方是哪裏呢？

《雅歌》在《聖經》中，恰如《鄭風》《衛風》在《詩經》中一樣，在最經典、最正大、最高雅的文本中，有這些篇章存在，就是艷情詩千古不廢的護法。想來西方教會的衛道之士面對《雅歌》，也會如同朱熹面對《詩經》中的“淫奔之辭”一樣，十分狼狽吧。後世道學家面對經典中的這些篇章，贊成固不願，批判也不妥，難免在理論上捉襟見肘，無法自圓其說，最終不得不放艷情詩一條生路。