檢與神方教駐景 關於避孕與墮胎的歷史漫談

郁金堂北畫樓東

換骨神方上藥通

露氣暗連青桂苑

風聲偏獵紫蘭叢

長籌未必輸孫皓

香棗何勞問石崇

憶事懷人兼得句

翠衾歸臥繡簾中

李商隱這首《藥轉》詩，和他集子中不少兩字為題的詩一樣，雖有題而實無題，詩意也同樣撲朔迷離，隱藏在華麗的字面之下。據說朱彝尊解釋為上廁所，但其孫“力辯其誣”，不願這樣不登大雅之堂的解釋出於其祖。而為李商隱詩集作注的清人馮浩，則猜測為婦女因懷上私生子而墮胎的故事。所謂“換骨神方”，可以理解為墮胎藥——李商隱《碧城三首》之三“檢與神方教駐景，收將鳳紙寫相思”中的“神方”也是同樣藥物。

古人很早就需要避孕

現代人往往有這樣的觀念：避孕和墮胎在古代被視為罪惡，無論東西方都是如此。雖然大體上可能差不多是如此，但實際上從文明在早期開始，人類就沒有停止過對避孕和墮胎手段的探索，因為社會畢竟會有這樣的需求——盡管這種需求不會像今天這樣大，也不會像今天這樣不受非議。

古人確實重視子嗣，但絕不是任何情況下都如此，也有很多時候需要避孕或墮胎。比如缺乏養育孩子的食物或財力、為了保持美貌（像新喀裏多尼亞、薩摩亞、爪哇等地的原始居民中，女性因擔心乳房失去彈性而墮胎）、為了消除私生子帶來的麻煩，等等，都會需要避孕或墮胎。

古代最常用的避孕方法之一是“體外排精法”或“中斷性交法”，即男性在射精開始前將陰莖抽出，使精液在女體之外排出。這種方法曾被使用了很長的年代，直到現代仍有人使用。這種方法在西文中稱為Onanism，這一詞匯來自《聖經》中的故事，見《創始紀》第38章：

猶大對俄南（Onan）說，你當與你哥哥的妻子同房，向她盡你為弟的本分，為你哥哥生子立後。俄南知道生子不歸自己，所以同房的時候便遺在地，免得給他哥哥留後。俄南所作的在耶和華眼中看為惡，耶和華也就叫他死了。

俄南“遺在地”就是體外排精，他不肯將精液射到嫂嫂子宮裏為哥哥育種。但他的這次避孕措施被耶和華視為惡行，付出了死的代價，也真可以算是歷史上代價最昂貴的避孕措施了。

避孕的巫術

知道體外排精已經相當進步。更早的時候，人們甚至還沒有弄明白男性精液與女性懷孕之間的關系。

文化人類學家已經收集了許多早期文明中有關避孕和墮胎的材料，堪稱五花八門，匪夷所思。比如古人相信女性只要手執柳枝就可以不懷孕（據說是因為柳樹是不會結果實的），希臘人因此相信飲用柳枝或柳葉的湯可以避孕，以致女神Proserpina廟的樹林中常有想避孕的女子爭著去折柳枝和楊樹葉。

許多象征性的巫術被用來避孕，比如將鎖具鎖上，反復念誦“關住鎖時不孕身”的咒語，被認為可以避孕，因為門被用來象征子宮，所以鎖住門就可以防止胎兒跑到子宮裏去。又如新西蘭的毛利人相信，若在女性生產時取一點嬰兒胎盤的血，念著咒語投入火中，則這女子此後就不會再懷孕了——這倒有點像如今我們這裏的結紮手術。再如加利西亞的山民相信，可以預測並在一定程度上操控女性一生的懷孕次數，方法是在少女月經初潮時覓小雞初產的蛋，在蛋上鉆一個小孔，注入初潮之血數滴，而後將此蛋埋在床底下的土中，過九晝夜後取出，蛋中將湧出黑頭的蛆蟲，蛆蟲的數目即此女一生將生育的子女數目——若將蛆蟲全部投入火中燒死，則可終生不育。此外還有在天花板縫隙中藏小刀、赴婚禮路上將手指插入臀下、與新郎面對面時在新郎腰帶上打結，等等，都被認為可以達到避孕的目的。

從巫術走向唯物主義

然而僅靠巫術當然不管用。走出巫術，就要尋求更“唯物”的手段來避孕或墮胎。古埃及人很早就有相當正確的避孕觀念，他們嘗試過許多方法來阻止精液進入子宮，比如在一份紙草書中記載著也許是人類歷史上最早的避孕藥方：將鱷魚糞和糊狀的auyt（到底是何物迄今尚未弄明白）混合，做成條狀置入陰道內。這個避孕藥方有效與否不得而知。按照現代的知識，鱷魚糞是堿性的，反而會有利於精子的生存。倒是呈微酸性的象糞，可以有殺死精子的作用——事實上，在公元13世紀以前，象糞一直是中東地區所采用的外用避孕藥之一。

古羅馬貴族社會淫風熾烈，避孕就成為重要的研究課題之一。羅馬人在文化上大量繼承古希臘的遺產，所幸博學的亞裏士多德在避孕問題上竟也不是無所作為——他推薦了“橄欖油避孕法”，曾被羅馬婦女采用。而另一位著名的古羅馬哲學家盧克萊修，也在他的哲學長詩《物性論》——我記得革命導師曾提到過此人此書——中談到當時妓女們的避孕措施：