偉哥十周年

據偉哥的廣告上說，如今全球每年超過1.4億人使用偉哥。

不過，這些“洋品牌”所提供的數據，有時也不能太當真。比如前些時候杜蕾斯提供的調查數據稱：中國人平均性伴侶人數是19人以上——只要在中國生活過的人都知道這實在太離譜了。

十年前偉哥剛問世時，那真是“高調亮相”、“閃亮登場”，推廣宣傳的力度之大，讓所有其他藥品都自慚形穢。那時很多人期許偉哥將是“20世紀留給21世紀最有價值、最激動人心的遺產”，說偉哥“是一份禮物，本世紀末下世紀初的全人類都將受惠於它”；美國《時代周刊》則說：“世界等待此藥已經4000年！”

一切行動聽指揮

人類尋求、使用春藥，已經有幾千年歷史了，春藥的品種也早已經多得數不勝數了，為什麽偉哥的登場會那麽驚天動地？為什麽偉哥不僅僅是無數春藥中新的一種，而是如此的橫空出世，超邁萬方？據說是因為，它和以往的一切春藥都大大不同。

大致說來，以往的春藥，服用之後，總有一段作用時間，在這段時間裏，服用者性欲亢進，性能力提升，以至於如果此時他（或她）沒有愛的對象，也會面臨一個“泄欲”的問題；而作用時間一過，則就是所愛之人來到面前，也與沒有服用過一樣。

而偉哥不同。偉哥是“一個聽話的乖乖”——服用之後，“它潛伏在男人的血液中，潛入各個器官，直至海綿組織，但它絕不妄自行動。”換句話說，偉哥可以在服用後乖乖等候愛的命令，只有在服用者的情欲被愛激起之後，它才出來大顯身手，所以它是“一切行動聽指揮”的。

這聽上去確實很神奇。但實際上並沒有那麽神奇。

在偉哥問世之前好幾年，我就曾在香港的成人雜志中見過另外不止一種的春藥廣告，裏面同樣宣稱自己的藥品有著和後來偉哥一樣的“一切行動聽指揮”的美德。以常理度之，這種美德本來就是春藥應該追求的理想境界。

偉哥問世十年了，經過十年的實踐檢驗，它上面所說的“一切行動聽指揮”的美德，看來基本上也是事實。這十年中，它確實非常成功。

但是，它為什麽能夠這樣成功？

這並不僅僅因為它比以前的春藥優秀。

種瓜得豆的故事

遙想當年，偉哥初問世，有一個關於偉哥誕生的“種瓜得豆”的故事廣泛流傳。十年來，這個故事肯定已經被重復了無數遍。故事大致是這樣的：

偉哥原是一種試驗中的擴張冠狀動脈、改善冠心病的新藥，但臨床實驗進行了十年（1980-1991），證明其療效並不明顯。當主持這項研究的特雷特博士沮喪地對他的新藥志願試驗者宣布將中止這項研究，停止發放實驗藥品時，意外地遭到志願者的集體反對。一位72歲的老翁指著自己的褲襠大嚷：“它對心臟不起作用，卻對這兒起作用！”原來，他每次服藥後都會感到一種強烈的內心沖動，消失了多年的青春騷動再現了，他建議特雷特與他的妻子去談談這種“副作用”給老年夫妻帶來的生理奇跡……於是，這一藥物治療男性勃起障礙以及啟動性欲的方案浮出水面。藥理學家最初推想它的作用是松弛肌肉，擴張血管，使局部供血加快，從而改善因冠狀動脈硬化而導致的心臟缺血缺氧，緩解心前區疼痛，誰知這種期待落空了，該發生作用的地方沒有發生作用，不曾想到的器官——陰莖海綿體卻敏感地充血膨脹起來。看來竟是歪打正著！

隨後又經過7年的研究，一種治療男性陽痿的新藥橫空出世了，取名“偉哥”——學名“喜多芬檸檬酸鹽”，英文Viagra則可以視為一個俗名，這是一個人造合成詞（據說是由Vigor與Niagara兩詞合拼而成，前者的本意是精力，後者則是著名的尼亞加拉大瀑布，組合的意思是“男人的精力超拔如同奔瀉的瀑布”）。中譯名曾有“威爾剛”、“萬艾可”等，但終究是音、義兼顧的“偉哥”最為流行。

十年後我們來回顧這則老掉牙的故事，發現可以有更多的解讀。這裏我們不必計較這個故事真實與否——就當它是真實的好了。世界上真實的故事有千千萬萬，但被選中來反復講的是某個故事而不是別的故事，應該是有某些原因的。

首先，這個故事非常符合“強調其科學色彩以推廣藥品”的常見套路，因為這個故事表明了偉哥高貴純潔的“科學血統”——本來是為了研制改善冠心病的新藥。這樣一個故事，比常見的藥品廣告中通過裝模作樣出現一群穿白大褂戴眼鏡的所謂“科學家”來強調其科學性，要更讓人放心得多。

其次，這個故事中“種瓜得豆”的情節，讓人覺得這個藥品似乎是上帝的恩賜，不是凡夫俗子靠辛勤勞作“苦幹”出來的，它帶著“妙手偶得”、“天外飛仙”這樣的色彩，給人印象深刻，所以口口相傳無遠弗屆。相比我們以前關於“666”（一種已經被禁止使用的殺蟲劑）是試驗了666次才成功之類的老土的勵志故事，偉哥的故事生動百倍。