聽一個匈牙利壞男人的真情告白

□　江曉原　　■　王一方

□　我自從20年前被人按上“性學家”頭銜之後，毀譽參半，偶爾也不無困擾，不過以莊子“舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮”自勉，也就沒事了。這個“性學家”的不虞之譽帶來的後果之一是，遇到某種與性有關的書或事件出現，媒體有時會來我這裏尋求意見或評論。這本《一個女人》出來，我又接到發表評論的邀請。

東歐的文學，我以前只看過很少的作品，如［保加利亞］伐佐夫的《軛下》之類，其中波蘭的作品稍微多一些。匈牙利的作品，則幾乎沒有接觸過。

《一個女人》是一本沒有傳統小說形式的小說，采用了一種對我來說相當不習慣的表達方式，充滿了意識流和隱喻，難怪它的作者被譽為“匈牙利的喬伊斯”了。不過如果你讀下去，也還是能夠逐漸了解作者所敘述的故事——嚴格說來其實沒有故事——和作者試圖表達的那些感受。

■　這裏講述了一個匈牙利“壞男人”與“另一個女人”的情戀故事，或許，每一個男人的生活之島，都閃爍著一雙充溢著愛恨情仇的眼睛，令你“賊心”萌動，“賊膽”張狂，“賊情”蜂起，“賊怨”惆悵。面對“蛇”一般的誘惑，是迎？是持？是放縱？是收斂？是沖鋒？是退避？這是一個永恒的糾纏，也是無盡的盤桓，讓人難以釋懷。

不是嗎？伊甸園裏的那條蛇會“鉆”進每一個男人的心中。於是有了“老婆是別人家的好”的民諺，現代女傑洪晃也曾公開認同此番“邪說”，感嘆終生廝守一人“太虧”，認為現代婚姻制度應該接納“另一個”在墻頭而倚，或是破窗而入，以增加情愛與性愛的張力。這是什麽年頭？大概沒有多少人經受純粹的柏拉圖精神之戀的套路，一旦幹柴烈火，免不了滑向“弗洛伊德”（肉欲之戀）或者“法西斯”（虐戀）。當然，三旋“交響”也無不可。不過，像書中所列，“另一個她”高達90又7，實在有些“忙不過來”（洪晃語）。

□　我老覺得作者的敘述聽起來是一個戀愛、婚姻的失敗者。在他的描述中，沒有什麽美感，沒有什麽令人歡欣的色彩。書中那些隱喻傳遞給我的感覺，是混亂、是無奈、是自嘲、是哀嘆……這不是一曲歡樂戀歌。它聽上去像是一個中老年男人，在破敗的小酒館裏，和老朋友借酒澆愁，絮絮傾訴。總之，他生活得不開心。

書中的隱喻讓我想起《紅樓夢》中的詩句：“春夢隨雲散，飛花逐水流，寄言眾兒女，何必覓閑愁？”你看看，中國的文字多美！老實說，我不喜歡《一個女人》中那種描寫風格，瑣碎、直白，甚至有些粗俗——可作者還是貴族後代呢。

■　哈哈，做這番宏偉“春夢”的人，確實是匈牙利貴族的後代。不過對他的文字，我的感受與你有些不同。

在我們這個言必稱英、美（充其量再捎帶上德、法）的“國際化”視野裏，似乎很少顧及這個小語種的文學與文字，這實在是我們的損失。讀彼得的奇文，我們會輕輕觸碰這個小語種的智慧，感受到那些被語言遮蔽的別樣風采。更讓人流連的是此翁有沒落貴族的血統，筆下的趣味與境界，分明蘊藏著清雅的遺存。讓人詫異的是此君還系數學門學子，97是怎樣一個大數？或者是人生軌跡中的某種“開闔”機關，大概沒人能悟達。據譯者介紹，本書源自畫配文，讀起來很具畫面感，或是鏡頭感。

□　你說的畫面感，或是鏡頭感，中國作家並不是不會玩，比如在《上海寶貝》中，也能夠非常明顯地感覺到這種鏡頭感。

■　在彼得那裏，這個匈牙利“壞男人”對於“另一個女人”，有著中國“壞男人”同樣的直白表達與滾燙的隱喻，憑心情定好惡：同一個女人：高興時是“美人坯子”，郁悶時是“醜八怪”；欣喜時是“甜心”，沮喪時是“臭婊子”；她既是女孩，又是女人；有時是膩人的肉蛋，有時是饞人的仙子。作者感嘆“最讓人欣快的是溫柔多情，最讓人難以忍受的也是溫柔多情”；無聊張望時“愛或許並不重要，重要的是讓我能看到她”。原來女人的“影子”（幻象）更可愛，真實的女人不如半真半幻（有影子）的女人可愛。生活中老婆的影子短，情人的影子長。一覽無余，就失去了期待。愛是一種渴望，一份張狂。

□　我承認，在這一點上，《一個女人》確實有可取之處。所以將本書視為“一個匈牙利壞男人的真情告白”，是恰當的。這種真情告白，或許和“民族性”有關——我們中國文學中，無論色情程度多麽厲害，也沒有用男性第一人稱如此“自曝其短”的傾訴。從明清時代的文言和白話色情小說，到當代的《廢都》和《上海寶貝》，我們都看不到艾斯特哈茲·彼得這樣的告白和傾訴。盡管這種告白和傾訴其實完全是人之常情。但人之常情並不意味著都可以直白地說出來——這又是我們中國的另一個“人之常情”。