張競生其人其事（第3/5頁）

四、來到上海——“美的書店”與“第三種水”

《性史》風波，正是在1926、1927年之際。那時北大教授每任教四五年後照例可請假出洋遊學一兩年（薪水照發），張競生已符此例，遂請假南下。到上海時，恰逢張作霖攻入北京，派劉哲為北大校長，蔡元培去職，蔡元培在北大的舊制多被更張。據張競生自述，他為此決定脫離北大，就在上海與友人合資開辦了“美的書店”。也有人認為他是因為《性史》風波鬧得聲名狼藉，在北大存身不住才去上海的。

當時的書店往往編輯、出版、銷售集於一身，“美的書店”也是如此。張競生與友人集資兩千元，在上海福州路500號開張。出資最多的友人謝蘊如就任總經理，張競生自任總編輯，另外請了幾位臨時編輯。開張之後，生意興隆，張競生他們所編的各種書籍經常很快銷售一空。

“美的書店”編印的書籍主要有三類：

一是《性育小叢書》。這是從藹理士著作中所論各種性問題編譯而成，通常每個專題約一兩萬字。叢書采用平裝本，封面上都印有從巴黎公開出版物上取來的藝術裸體女像——這在當時是非常新鮮大膽的。又因叢書定價低廉，因而購者踴躍，非常暢銷。

二是普通文藝類書籍，包括美學、宗教、藝術等。

三是浪漫派文藝和文藝叢書，如《盧梭懺悔錄》《茶花女》之類。

在此期間，張競生又創辦《新文化》月刊社，社址在今上海淡水路復興中路口豐裕裏94號。《新文化》創刊於1927年1月1日，封面上標舉“中國最有新思想的月刊”，內有“社會建設”、“性育”、“美育”、“文藝雜記”、“批評辯論”、“雜纂”等欄目。創刊宣言中稱：

到如今，我國尚脫不了半文明半野蠻的狀態，尤可惜是連這一半文明尚是舊的、不適用的！故今要以新文化為標準，對於個人一切事情皆當由頭到底從新做起。……若他是新文化，不管怎樣驚世駭俗，我們當盡量地介紹，並作一些有系統的研究。

創刊號上就展開了“婦女承繼權”問題的討論，當時的知名人士吳稚暉、蔡元培、張繼等人都在《贊成婦女承繼權者簽名書》上簽名。《新文化》月刊的“批評辯論”欄也非常吸引讀者。月刊的印數曾高達兩萬份，成為當時少見的暢銷雜志。

“美的書店”之興旺一時，或許還與另一個經營特色有關。那時上海的商店裏都還沒有女店員，“學生意”還一直是男性的職業，但是“美的書店”卻大膽雇用年輕漂亮的女店員。不難設想，這樣一家以編印銷售“性書”為特色的書店，再加上獨樹一幟的年輕漂亮的女店員，當然是非常轟動的。張競生自己對此也非常得意，他後來回憶說：

這間小小的書店……左近那些大書店如中華、商務等，若是與我們這間“美的書店”的門市一比，還是輸卻一籌。

“美的書店”所編印各書中，在當時最引起爭議的，或許就是張競生那本《第三種水》。

所謂“第三種水”，是指在性交過程中女性達到快感高潮時，從陰道中所射出的一種液體。此事中國古代的房中家早已發現，也已經被現代的醫學觀察所證實。張競生特別標舉“第三種水”，本是強調性交中不僅要讓男子感到快樂，更要讓女子也達到快感高潮。他還相信，出現“第三種水”時受孕而育的孩子可以更加健康。為了達到這種理想境界，張競生又主張采用某些氣功來輔助，如丹田運氣之類。在今天來看，其說當然不無猜測臆想之處，但總體上並非謬誤。

“第三種水”之說當時遭到周作人、潘光旦等人的抨擊。他們認為此說是“不科學”的；又說丹田運氣之類是企圖復興道家的腐朽糟粕。平心而論，到了今天，我們早已不難發現，這些抨擊當然不全正確——有的是因所見不廣，有的有點“上綱上線”。當時張競生自然不服，也寫文反駁，大打了一場筆墨官司。

以前那些將張競生說成“墮落文人”、“無恥文人”的作品和傳說中，經常向人們描繪如下一幕戲劇化的場景：“流氓無賴來到‘美的書店’，向年輕的女店員要‘第三種水’。”似乎“美的書店”成了一個藏汙納垢的“下三爛”場所。其實這種傳說本身就是偏見的產物——認定去買“性書”的人必然就是流氓無賴。

“美的書店”雖然一度非常興旺，卻是好景不長，只兩年光景就關門歇業了。據張競生自述，是因為書店業同行嫉妒、惡意傾軋的結果。內情究竟如何，尚待進一步考證。

五、婚姻與戀愛觀

張競生17歲時，曾由父母做主，在家鄉與一比他小兩歲的女子結婚。幾年後張競生在上海念書時這位女子即去世，兩人未有子女。